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AUX MAORI DES TEMPS OUBLIÉS 


PREMIÈRE PARTIE 


(Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou : atua comme 
« atoua », tatu comme « tatou », etc.) 


LE RÉCITANT 


Cette nuit là — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on 
n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le Récitant marchait, 
à pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L'heure était 
propice à répéter sans trêve, afin de n’en pas omettre un mot, les 
beaux parlers originels : où s’enferment, assurent les maîtres, 
l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des 
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c’est 
affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, 
de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur à disciple, les 
histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, 
dès l’ombre venue, les haèré-po se hâtent à leur tâche : de chacune 
des terrasses divines, de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, 
s’élève dans l’obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la voix 


houleuse du récif, entoure l’île d’une ceinture de prières. 

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la 
terre Tahiti ; ni même dans sa propre vallée ; bien que son nom 
« Térii a Paraü-rahi » annonçât « Le Chef au grand-Parler ». Mais les 
noms déçoivent autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils 
de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no 
Téahupoo, celui qui batailla dans la presqu'île. On lui connaissait 
d’autres pères encore ; ou plutôt des parents nourriciers entre 
lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses 
souvenirs lui racontait l’atterrissage, dans la baie Matavaï, de la 
grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se 
nommait Tuti. C'était un de ces étrangers à la peau blême, de 
l’espèce qu’on dit « Piritané » parce qu’ils habitent, très au loin, une 
terre appelée « Piritania » (*). Tuti frayait avec les anciens Maîtres. 
Bien qu’il eût promis son retour, on ne le vit point revenir : dans 
une autre île maori, le peuple l’avait adoré comme un atua durant 
deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troisième, dépecé 
avec respect afin de vénérer ses os. 


(*) Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du xvme 
siècle). 


Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors 
écoulées ; ni combien de fois on avait crié les adieux au soleil 
fécondateur. — Les hommes blêmes ont seuls cette manie baroque 
de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur 
naissance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils appellent « leur âge 
présent ! » Autant mesurer des milliers de pas sur la peau 
changeante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses 
membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, sans 
s'inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. — Aïnsi 
Térii. Mais, vers sa pleine adolescence, devenu curieux des fêtes et 
désireux des faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était 
remis aux prêtres de la vallée Papara. 

Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè de l’île. Le 
chef des récitants, Paofaï Tériifataü, ne méprisa point le nouveau 
disciple : Paofaï avait dormi parfois avec la mère de Térii. 
L'apprentissage commença. On devait accomplir, avec une pieuse 
indolence, tout ce que les initiateurs avaient, jusque-là, pieusement 


et indolemment accompli. 

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, 
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de l’enceinte 
de corail poli. C’étaient des rires obligés ou des pleurs 
conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut sur 
l’île, ou semblait, au temps des sécheresses, s’enfuir vers le pays de 
l’abîme et des morts. Docilement, le disciple répétait ces gestes, 
retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il progressait en l’art 
d'interpréter les signes, de discerner, dans le ventre ouvert des 
chiens propitiatoires, les frémissements d’entrailles qui présagent un 
combat heureux. Au début de la mêlée, penché sur le premier 
ennemi tombé, le haèré-po savait en épier l’agonie : s’il sanglotaïit, 
le guerrier dur, c'était pour déplorer le malheur de son parti ; s’il 
fermait le poing, la résistance, alors, s’annonçait opiniâtre. Et Térii 
au grand-Parler revenant vers ses frères, leur jetait les paroles 
superbes qui mordent les cœurs et poussent à bondir. Il chantait, il 
criait, il se démenait, et prophétisait sans trêve, jusqu’à l'instant où 
lui-même, épuisé de lever les courages, tombait. 

Mais si les aventures apparaïssaient funestes ou contraires aux 
avis mystérieux de ses maîtres, il s’empressait à dissimuler, et à 
changer les signes équivoques en de plus rassurants présages. Ce 
n'était pas irrespect des choses saintes : à quoi serviraient les 
prêtres, si les desseins des dieux — se manifestant tout à coup 
immuables et clairs — n’exigeaient plus que des prières conjurantes 
ou de subtils accommodements ? 

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette distinction 
parmi les haèré-po — le cercle de tatu bleuâtre incrusté sur la 
cheville gauche — il escomptait des ornements plus rares : la ligne 
ennoblissant la hanche ; puis la marque aux épaules ; le signe du 
flanc, le signe du bras. Et peut-être ; avant sa vieillesse, 
parviendrait-il au degré septième et suprême : celui des Douze à la 
jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces misères et ces fardeaux qui 
incombent aux manants. Il lui serait superflu de monter, à travers 
les taillis humides, en quête des lourds régimes de féï pour la faim : 
les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des 
prêtres, et des femmes nombreuses, grasses et belles, 
rechercheraient ses embrassements comme remède à la stérilité. 
Alors il serait Arioï, et le frère de ces Maîtres-du-jouir, qui, 
promenant au travers des îles leurs troupes fêteuses, célèbrent les 
dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, 


de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés. 


Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait, maintes fois, 
faire parade irréprochablement du savoir transmis. Pour aider sa 
mémoire adolescente, il recourait aux artifices tolérés des maîtres, 
et il composait avec grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les 
brins, partant d’un nouet unique, s’écartent en longueurs diverses 
interrompues de nœuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les 
égrenait entre ses doigts. Chacun des nœuds rappelait un nom de 
voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils évoquaient 
d’interminables générations. Cette tresse, on la nommait « Origine- 
du-verbe », car elle semblait faire naître les paroles. Térii comptait 
la négliger bientôt : remâchés sans relâche, les Dires consacrés se 
suivraient à la longue d’eux-mêmes, dans sa bouche, sans erreur et 
sans effort, comme se suivent l’un l’autre en files continues les 
feuillages tressés qu’on lance à la dérive, et qu’on ramène, à pleines 
brasses, chargés de poissons miroitants. 


* 


* * 


Or, comme il achevaïit avec grand soin sa tâche pour la nuit, — 
nuit quinzième après la lune morte — voici que tout à coup le 
récitant se prit à balbutier.. Il s’arrêta ; et, redoublant son 
attention, recommença le récit d’épreuve. On y dénombrait les 
séries prodigieuses d’ancêtres d’où sortaient les chefs, les Arii, 
divins par la race et par la stature : 


« Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua, 

puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara : 

De ceux-là naquit Térütahia i Marama. 

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du 
maraè Vaïrao : 

De ceux-là naquit... » 


Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que présageait 
l’oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent 
aux hommes que les dieux ont désignés pour être gardiens des 
mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé à l’enceinte en une 
posture familière, il songeait. 

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre nuit, déjà : 


quand un prêtre subalterne du maraè rival Atahuru s'était répandu, 
contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu le charme 
par une offrande à Tané qui mange les mauvais sorts, et les 
maléfices, aussitôt, s'étaient retournés sur le provocateur : le prêtre 
d’Atahuru se rongeait d’ulcères ; ses jambes gonflaient. — II est aisé 
de répondre aux coups si l’on voit le bras d’où ils tombent. 

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses, et 
peuplaient, semblait-il, tous les vents environnants. Le mot perdu 
n’était qu’un présage entre bien d’autres présages que Térii flairait 
de loin, qu’il décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un 
cochon sacré renifle, avant regorgement, la fadeur du charnier où 
on le traîne. Déjà les vieux malaises familiers se faisaient plus 
hargneux. D’autres, insoupçonnés, s'étaient abattus — voici vingt 
lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les compagnons, les parents, les 
fétii. À les remémorer chacun sentait un grand trouble dans son 
ventre : 

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux 
brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de hoquets douloureux, 
mouraient en haletant. D’autres voyaient leurs membres se durcir, 
leur peau sécher comme l’écorce d’arbre battue dont on se pare aux 
jours de fête, et devenir, autant que cette écorce, insensible et rude ; 
des taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles ; les 
doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus comme des 
griffes d'oiseaux, se disloquaient, tombaient. On les semait en 
marchant. Les os cassaient dans les moignons, en petits morceaux. 
Malgré leurs mains perdues, leurs pieds ébréchés, leurs orbites 
ouvertes, leurs faces dépouillées de lèvres et de nez, les misérables 
agitaient encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes 
vivants, leurs charognes déjà putréfiées, et qui ne voulaient pas tout 
à fait mourir. Parfois, tous les habitants d’un rivage, secoués de 
fièvres, le corps bourgeonnant de pustules rougeâtres, les yeux 
sanguinolents, disparaissaient comme s'ils avaient livré bataille aux 
esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles ou bien 
leurs déplorables grossesses avortaient sans profit. Des maux 
inconcevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus 
indifférents. 

Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait dans ses 
entrailles vertes : voici tant de lunaisons qu’on n’avait pu, sans 
craindre d’embûches, célébrer en paix les fêtes du fécondateur ! De 
vallée à vallée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et 


impies. Ils étaient neuf à se déchirer le sol, et se disputaient pour les 
îlots du récif. Ils couraient en bataille avant que les prêtres aient 
prononcé : « Cette guerre est bonne. Allez ! » Ils luttaient même 
pour la mer-extérieure ! Les hommes ne s’assemblaient que pour 
lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues doubles dont la proue 
se lève en museau menaçant, et nul ne songeait plus, ainsi qu'aux 
temps d’Amo-le-constructeur, à conduire un peuple vers la mer, 
pour tailler le corail, le polir, et dresser d'énormes terrasses en 
hommage aux dieux maori. Ainsi, les souffles nouveaux qui 
empoisonnaient sans égards les esclaves, les manants, les 
possesseurs-de-terre, les arii, se manifestaient injurieux même aux 
atua ! — Contre ces souffles, voici que les conjurations coutumières 
montraient une impuissance étrange. Le remède échappait au 
pouvoir des sorciers, au pouvoir des prêtres : au pouvoir de Oro : 
cela venait de dieux inconnus... 


La haèré-po mâchaïit ces inquiétudes dans la nuit impassible. La 
grande Hina-du-ciel, à demi-vêtue de nuages, montaïit vers l’espace 
de Tané, enlisant de sa lumière immortelle les étoiles périssables et 
changeantes. Sous la claire caresse, le grand maraè dépouillait son 
vêtement obscur, sortait de l’ombre et se démesurait. La brise 
nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait odorante et froide. 
Sourdement, le récif hurlait au large. L’île dormait, et la presqu'île, 
et la mer-enclose du récif. Apaïisé par la consolante lumière, Térii 
reprit sa diction cadencée, ses gestes rituels, sa marche rythmique. 


* 


* * 


Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. — Et que 
sait-on des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbre ? Reconnaissant 
Paofaï, chef des récitants, il se tranquillisa. 

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le 
torse nu pour découvrir le tatu des maîtres-initiés, Paofaï marchait à 
la manière des incantateurs. Il franchit l’enceinte réservée. Il 
piétinait le parvis des dieux. Térii l’arrêta : 

— « Où vas-tu, toi, maintenant ? » 

Le grand-prêtre, sans répondre, continuait sa route. Il disait à 
voix haute des paroles mesurées : 

— « Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf 


espaces du ciel de Tané, m’entendent, et qu'ils s’apaisent. 

» Je sais leur objet de colère : des hommes sont venus, au 
nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il n’est 
pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter son père, même 
vieux ! Ils disent qu’un seul homme, même un prêtre, ne doit 
connaître à la fois qu’une seule épouse. Ils disent qu’il n’est pas bon 
de tuer, au jour de sa naïssance, le premier enfant mâle, même s’il 
est né d’un Arioï. Ils disent que les dieux, et surtout les atua 
supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants ! 

» Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces 
petits signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les 
répandent avec leurs paroles !.…. 

» Mais sur eux s’est levée la colère de Oro, qui donna six femmes 
aux prêtres subalternes, douze aux Arioï, et qui défendit à ces 
femmes de s’attarder à mettre bas. Et sur eux va peser le courroux 
de Hiro subtil, favorable aux hommes rusés. 

» Que les atua jusqu’au neuvième firmament se reposent, et qu’ils 
dorment ; et que Fanaütini, propice aux fous, aux faibles, aux pères 
de nombreux enfants, secoure, s’il le peut, ces étrangers au parler 
injurieux : je vais jeter des maléfices ! » 

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas clairement 
tous les discours. — Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-parler 
dont la venue surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints 
quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le 
souvenir ? Les faibles mâles, en vérité, que satisfaisait une épouse ! 
— et ils étaient prêtres ! Néanmoins, à mesure que se déroulait dans 
la bouche de Paofaï l’invective haïneuse, il passait en l’esprit du 
disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus, les fièvres 
nouvelles, les discordes et les poisons n'étaient que sortilèges vomis 
sur l’île heureuse par ces nouveaux venus, les maigres hommes 
blêmes, et par les dieux qu’ils avaient apportés ! Les pestes 
inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs épaules ; les famines 
et toutes les misères sortaient de leurs haleines... Courage ! Térii 
savait, maintenant d’où tombaïient les coups, et contre qui l’on 
pouvait batailler avec des charmes. — Comme Paofaï, 
imperturbable en sa violence majestueuse, prolongeait le chant 
incantatoire, Térii l’imita, doublant toutes les menaces. 


* 


* * 


Ils suivaient l’étroit sentier qui sépare les demeures des prêtres du 
faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier degré des terrasses, 
ils atteignirent l’autel d’offrande où l’on expose, avant de la porter 
aux sacrificateurs, la nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent 
un détour, afin ne de point frôler l’ombre d’un mort : sous une 
toiture basse de branchages veillait le corps à demi déifié du noble 
Oripaïa. Bien que le chef, accroupi sur lui-même, eût les mains liées 
aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes, fussent 
macérées d’huiles odoriférantes, son approche inquiétait encore : 
l'esprit vaguait sans doute aux alentours : on ne devait pas l’irriter. 

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel dépouillait 
ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les deux imprécateurs. 
Vêtus de sa lumière et parés de ses caresses, ils n’avaient plus à 
redouter les êtres-errants qui peuplent les ténèbres. D’un pas 
robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Autour d’eux, les degrés 
infimes et le sol où tremblent les petits humains s’abaïssaient, 
s’enfonçaient, et sombraient dans l’ombre ; cependant qu’eux- 
mêmes, portant haut leur haine et leur piété, montaïient, sans 
crainte, dans l’espace illuminé. Ils escaladèrent la onzième marche, 
taillée pour une enjambée divine. Ils touchaient les simulacres. 
Paofaï s’épaula contre le poteau sacré — qui, hors d’atteinte, fait 
surgir l’image de l’Atua : l’oiseau de bois surpassé du poisson de 
pierre — et il l’étreignit. Le disciple reculait par respect, ou par 
prudence. Il vit le large dos du maître se hausser vers la demeure 
des dieux, et, d’un grand effort, secouer les charmes attachés sur 
l’île. Le maro blanc, insigne du premier savoir, resplendissait dans 
la nuit souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina : Hina 
souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement. 

Et Paofaï, précipitant sa marche, — car chacun de ses pas, 
désormais, était une blessure pour les étrangers — descendit, 
derrière l’autel, vers le charnier où viennent, après le sacrifice, 
tomber les offrandes : les cochons égorgés en présages ; les hommes 
abattus suivant les rites ; les chiens expiatoires, éventrés. De ces 
bas-fonds, — où rôde et règne Tané le mangeur de chairs mortes — 
levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épouvante, qu’on eût 
reculé à y jeter son ennemi. Paofaï, d’un grand élan, sauta. Ses 
larges pieds disparurent dans une boue, broyant des os qui 
craquaient, crevant des têtes aux orbites vides. — Puis, 
s’affermissant dans la tourbe tiède, il tira de son maro un petit 
faisceau de feuilles tressées ; il creusa la fange ; il enfouit le 


faisceau ; il attendit. 

Le haèré-po comprit, tout d’un coup, et s’'émerveilla : c’étaient des 
parcelles vivantes volées aux étrangers — des cheveux ou des dents, 
peut-être, ou de l’étoffe trempée de leur salive — que le maître 
enfonçait parmi ces chairs empoisonnées : si les incantés ne 
parvenaient, avant la nouvelle lunaïison, à déterrer ces parties de 
leurs êtres, ils périraient : mais d’abord, leurs corps se cingleraient 
de plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles. Or, voici que 
Paofaiï, dans le silence de toutes choses, retint son souffle, et, 
s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou comblé. 
Il écouta longtemps. Puis : 

— « J'entends », murmura-t-il, « j’entends l’esprit des étrangers, 
qui pleure. » II se dressa triomphant. 

Térii frémissait : il n’eût pas imaginé cette audace. Surtout, il 
redoutait, par-dedans lui-même et pour lui-même, le ricochet de ces 
mauvais sorts. Il quitta donc très vite Paofaï, en formulant avec une 
grande ferveur et une grande exactitude la supplication pour les 
nuits angoissées pendant lesquelles on s’écrie : 

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls nocturnes ; 
de maudire ou d’être maudit ; et des secrètes menées ; et des querelles 
pour la limite des terres ; et du guerrier furieux qui marche dans 
l’ombre, avec les cheveux hérissés. 

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il résolut 
d'employer contre eux son épouse : marquée de signes au ventre et 
au front, enjolivée de couronnes et de colliers parfumés, et les seins 
parés, elle irait vers ces hommes en provoquant leurs désirs : sans 
méfiance, ils dormiraient près d’elle. Mais elle, aussitôt, — l’ornée- 
pour-plaire devenue incantatrice — se lamenteraïit sur ces étrangers 
comme on se lamente autour des morts : ils mourraient avant 
qu'elle soit mère. 


Comme il regagnait son faré, Térii entr’aperçut, derrière le treillis 
de bambous, une ombre peureuse que sa venue mettait en fuite. Il 
connut que la femme Taümi, une fois encore, s'était livrée de soi- 
même à quelque Piritané. Car elle maniait une hache luisante, 
réclamée pour prix de ses embrassements, et qu’elle se réjouissait 
d’avoir obtenue si vite : sa mère suivait les hommes à peau blême 


en échange d’une seule poignée de clous. 

Mais le haérè-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa guise, 
comme il convient, des ébats de sa compagne : et Taumi, souillée 
par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la 
frappa donc violemment, la menaçant de mots à faire peur. Elle 
riait. Il la chassa. 


Ayant ainsi fortement manifesté sa colère et son dépit, Térii 
s’apaisa. Puis il se mit en quête d’une nouvelle épouse pour cette 
nuit-là et pour d’autres nuits encore. 


LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 


Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et son 
corps d'homme vivant n’avançait point d’une démarche moins sûre 
que les pensers de son esprit, qui le conduisaient désormais sans 
une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Cependant il 
désira connaître les ennemis de sa race, et quel avait été contre eux 
le succès du maléfice. 

Or, parmi les pirogues étrangères — issues d’autres firmaments, 
d’autres mondes, peut-être — qui en grand nombre atterrissaient à 
l’île, la dernière, plus que toute autre, avait inquiété les gens du 
rivage Atahuru : elle n’était point chargée de ces jeunes hommes 
turbulents et irascibles, armés de bâtons luisants qui frappent au 
loin, avec un grand bruit. Nul de ces guerriers ni de ces chefs 
n'avait mis, dès l’arrivée, pied à terre. Mais des chants en 
descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des 
femmes à peau blême. Jusque-là certains doutaient qu’il en existât. 
Ces femmes n'étaient pas très différentes des épouses tahitiennes : 
seulement plus pâles et maigres. Et les riverains d’Atahuru 
contaient, là-dessus, d’extravagantes histoires : assurant que les 
nouveaux-venus, trop attentifs à considérer sans cesse de petits 
signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais 
ouvertement à l’amour. C’étaient bien ces impies qu'avait désignés 
Paofaï. Térii se prépara donc à pagayer vers eux. 


D'abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de pêche sous 
des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de 
haute mer, l’examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir 
recousu les bordés, qui feraient eau dès le premier clapotis. On 
calfate ensuite les petites fissures en y bourrant, à coups de maillets, 
des fibres gluantes. Il est très bon, encore, d’entremêler ce travail de 
courtes prières à Tané-i-té Haa, propice aux façonneurs-de-pahi. 
Puis on assure l’attache du balancier et l’on dresse le mât de 
bambou, en serrant à peine les haubans, que la pluie ou les embruns 
raidiront ensuite d'eux-mêmes : le pahi est prêt. Maïs surtout, avant 
de le hasarder sur la mer-extérieure, qu’on n’omette pas l’offrande à 
Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est d’importance minime, l’atua 
se satisfera d’un cochon de moyenne grosseur. 

Térii ne négligeait aucun de ces rites ; — par respect, plutôt que 


par profit : car il ne devait point abandonner la terre des yeux, mais 
en suivre seulement le contour, au large du récif. Deux journées lui 
suffirent à tout apprêter. Au troisième lever du soleil, il emplit le 
creux de la pirogue de noix de haari, pour la soif, et de fruit de uru, 
pour la faim. Puis, aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il 
leva le pahi tout chargé. Tous, ils le portaient à petits pas 
trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur déchirait les 
pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en avant du mât. 

— « Vous restez, vous autres ? » dit gaîment Térii, suivant l’usage. 

— « Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une seule 
voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et poussa 
vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans les calmes eaux 
claires. 

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitôt 
tangua sous les premières poussées de la houle, et le souffle du 
maraâämu — le vent inlassable qui pousse vers le soleil tombant — 
gonfla brusquement la natte pendue au mât dans son cadre de 
bambou. La coque bondit. Térii la guidait à coups brefs de sa pagaie 
qui tranchait l’eau tout à l’arrière comme une queue d’atua-requin. 
Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des montagnes, 
accourait du travers, le pahi se couchaiïit sur la gauche et le 
balancier, ruisselant dans l’air, vacillait, tout prêt à chavirer. Vite, la 
femme Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait à son extrémité. 
Elle s’agrippait aux agrès, cambrée vers la mer. Ses pieds 
s’éclaboussaient d’écume. 

Térii la considéra. Il dormait près d’elle depuis quatre nuits à 
peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taümi en habiletés de 
toutes sortes. Il aviserait à son retour. D’ailleurs, les fêtes étaient 
proches où le haèré-po, montrant son savoir, acquerrait, avec de 
nouveaux tatu, le droit à choisir librement ses épouses. Et Térii, 
triomphant par avance, laissa courir son espoir vers les jours à venir 
qu’il lui semblait allègrement poursuivre sous la poussée du grand 
vent régulier. 

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui pénètrent 
l’île s’ouvraient tour à tour, bâillaient un instant vers la mer, et se 
fermaient en reculant. Comme il était prêt de doubler une pointe, 
Térii, soudain, tourna le museau du pahi droit au large : on ne 
pouvait, en effet, se mésaventurer près de la terre Mara, dont la 
montagne avancée, surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi 
qu’une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbulents 


territoires Atahuru. 

La même crête divise les espaces dans le ciel. Car les nuées 
chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans jamais en passer le 
revers. Les petits enfants n’ignorent pas cela. Voici le parler connu 
seulement des prêtres : le pied du mont, creusé d’une grotte froide, 
suintante et sans fond, donne depuis trois lunaisons retraite à Tino, 
l’homme-inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois 
l’essence même de Oro. A tout hasard, on l’honore, à l’égal de ce 
dieu. La grotte est sainte ainsi qu’un maraë, et s’enveloppe d’un 
tapu sévère. Térii savait en plus que la montagne excavée figure : Le 
trou dans le Tronc ; le creux dans la Colline ; la caverne dans la Base, 
ainsi qu'il est dit aux chants Premiers. 

Et il tint le large avec défiance, jusqu’à voir le redoutable mont 
s’effacer comme les autres, en découvrant l’île-jumelle. La terre 
Mooréa dressait dans le firmament clair ses arêtes hargneuses. De 
grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blanchi le 
ciel, et la belliqueuse rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaïtahé 
ainsi qu’une mâchoire menaçante, parut empiéter sur les eaux 
mitoyennes. « Tout à craindre de ce côté », songea Térii, qui savait 
combien les îles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont 
vagabondes et vives quand il plaît aux atua de les traîner en 
nageant sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route 
plus sûre... « Quoi donc ! » La femme, à grands gestes craintifs, 
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre du pahi. 
Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, 
dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de peur : cet 
abîme-là, c'était le familier repaire de Ruahatu l’irritable, dont les 
cheveux sont touffus et la colère prompte. Térii prit garde que pas 
un hameçon ne pendit à la dérive : on aurait malencontreusement 
accroché la chevelure divine : on aurait péché le dieu ! Des 
désastres s’en étaient suivis, jadis : Ruahatu avait noyé la race des 
hommes, hormis deux survivants ! — Mais il dormait, sans doute, 
l’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les grandes épaules 
bleues. 

Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque 
enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux étaient 
libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faà. Les collines 
se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes arrondies, plus 
aride. Des plaques rouges dévoraient, ainsi qu’une lèpre, le flanc des 
versants. Alors, le vent régulier, brisé par les terres avancées, 


tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient 
la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au hasard : 
— « Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle. La dernière baïe se 
découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins, comme Oro 
marquait le milieu chaud du jour, Térii sentit ses membres peser. Il 
pagaya vers le rivage, contemplant la vallée peu coutumière et le 
récif incertain qui venaient à lui. 


Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’affraîchissait 
pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans abondance, et les 
hauteurs, trop voisines de la mer, empiétaient sur les plaines 
habitables. Elles n’avaient point la tombée lente — favorable aux 
divinations — des montagnes Mataïéa ; ni le ruissellement 
fécondant de la grande eau Punaâru ; ni la base étendue et fertile de 
la plaine Taütira. Les sommets, vêtus de brousse maigre, étaient 
vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu même du maraè 
prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée de 
souffles inconstants réfléchis sur Fa, ou de brusques risées 
retournées par l’île-jumelle, apparaissait défavorable aux grosses 
pirogues étrangères — qui sont dépourvues de pagayeurs. On 
dénommait cette rive, Papé-été. 

Ou du moins, ses nouveaux maîtres la désignaient ainsi. C’étaient 
deux chefs de petite origine. Tunui et son père Vaïraatoa 
s’apparentaient, peut-être, par les femmes, à la race d’Amo à l’œil- 
clignotant. Mais on les savait plus proches des manants Paümotu 
que des Arii de la noble terre Papara. Néanmoins leur puissance 
croissait d’une lunaison à une autre lunaïison. Vaïraatoa, qui 
gouvernait péniblement jadis la vallée Piraè, détenait maintenant 
les terres voisines, Atahuru, Faä, Matavaï et Papénoo. Il devait ses 
conquêtes à la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur 
habile : le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la 
plupart des étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses 
querelles et prêtaient main-forte à ses expéditions. Suivant les 
coutumes, il avait transmis ses pouvoirs à son fils adolescent, 
l’ayant déclaré grand-chef de l’île, et Arii-rahi des îles Huahiné, 
Tupuaï-manu et Raïateä, qui sont des terres flottant par-delà le ciel 
visible. Pour affirmer sa conquête dans la vallée Piraë, il en avait 
aboli tous les noms jadis en usage. 

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela soit 
irrévocable, doit s’ajouter l’extermination des mots, et que les mots 


périssent en entraînant ceux qui les ont créés. Le vocable ancien de 
la baie, Vaï-été, frappé d’interdit, était donc mort à la foule. — Les 
prêtres seuls le formulaient encore, dont le noble parler, obscur, 
imposant et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés. 

Et Vaïraatoa lui-même n'était plus Vaïraatoa, mais Po-Maré, qui 
« tousse dans la nuit ». — Ainsi l’avait interpellé un chef de 
Taïarapu, par moquerie que l’autre eût rempli toute la « Nuit » du 
bruit de sa « Toux ». Le nom fut agréable aux oreilles de Vaïraatoa. 
Il le haussa à cette dignité de désigner un chef, puis en revêtit son 
fils. 

« Niaiseries ! et la vantardise même ! » conclut Térii, que les 
maîtres de Papara prévenaient contre l’abus des plus nobles 
coutumes — surtout contre l’usage inopportun du Tapu-des-mots. 

« Po-Maré » n’était qu’un surnom de fille malade ! — Soudain, la 
pagaïie racla le fond. La coque toucha. 

— « Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. La 
pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage. Ils l’amarrèrent à de fortes 
racines, puis, au hasard, s’approchèrent d’un faré où l’on préparait 
le repas du milieu du jour. Un homme les aperçut et cria : 

— « Venez ici, vous deux, manger avec nous ! » 


+ 


* * 


La bouche pleine, Térii questionnaïit très hâtivement son hôte : 
— « Où donc ? les hommes au nouveau-parler ? » 

L’hôte se prit à rire, largement : vrai ! le voyageur ressemblait à 
tous les fétii, qui, depuis l’arrivée des étrangers, ne se tenaient pas 
plus tranquilles que les thons aux crochets des hameçons, et 
couraient de rive en rive, à la suite des nouveaux venus, les 
entouraient, les imitaient, s’efforçaient à parler comme eux : 

« Comme cela. en sifflant ! » L'homme rit plus fort et se tordit la 
bouche. Térii hasarda : 

— « Tu as vu les étrangers, toi ? » 

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; — dont 
les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa pirogue au 
navire ; on saute à bord pour la bienvenue aux arrivants ; — aussi 
dans l’espoir de quelque échange... Des premiers ? Non. Le grand- 
prêtre de cette vallée avait usage de précéder toujours ses 
compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé pour de telles 


aventures. Il l’ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de nattes, de 
cochons et de femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. 
Le plus souvent, les étrangers le comblaient en retour... Son nom ? 
Haamanibhi ; et son titre : du maraè-Uturoa. Mais le voyageur — que 
l’on reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un 
haérè-po — n’ignorait pas un si grand personnage ? 

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignoraïit tous les 
prêtres de la rive Atahuru. 

— « Hiè ! l’orgueil même ! » affirma plaisamment le conteur, qui 
reprit l’éloge de Haamanihi. C'était un vieil homme, éraillé 
d’ulcères et desséché par le jus enivrant du âva. Ses jambes se 
boursouflaient ; ses yeux blanchissaient ; il se prétendait aveugle. 
Cependant, il demeurait violent, robuste en ses désirs et ses haines, 
ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux malades restaient 
pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point la démarche qui 
dénonçait un arii. — Car jadis, il avait possédé la terre haute 
Raïatéa, d’où, chassé par les jaloux et les querelleurs, il s’était 
réfugié. 

Le haérè-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces 
évadés de tous les récifs ! Le maraè Atahuru les accueillait sans 
dignité, et n’avait point d’autres desservants. La honte même ! 

— « Donc » poursuivait l’hôte, « Haamanihi songeaïit sans cesse — 
ayant épuisé la série des offrandes — aux moyens seulement 
humains de recouvrer son île. Les étrangers, — qui parlent des 
langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes pendues à 
leurs mâts, — les étrangers lui semblaient tous également 
favorables. Même les derniers venus, les hommes au nouveau- 
parler, qui, cependant... — Enfin il se hâta de monter sur leur 
pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, 
en signe de bienvenue : mais, sachant le mode de salut habituel à 
ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attestant sa grande 
affection : « Tu es mon parent, mon frère, mon fétii ! Tous les 
grands chefs venus ici ont été mes fétii ! Voici les marques de leurs 
promesses. » II montrait une lame de fer, incrustée de signes 
comme une peau de prêtre. Il assurait que Tuti lui-même la lui avait 
confiée. 

— « Hiè ! » fit Térii, « petite fierté ! » Dans la terre Papara, 
chacun possédait quelque dépouille étrangère, acquise sans peine. 

« Et le vieux en voulut d’autres, aussitôt ? 

— Non ! il présenta quatre cochons forts. 


— La ruse même ! Qu'est-ce qu’il reçut en retour ? 

— Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les offrandes, 
en disant : « Ce jour est Le jour « du seigneur ». On ne doit pas le 
profaner par l’échange de présents. » 

— Quel est celui-là, le « seigneur ? » 

— Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non 
déconcerté, demanda « s’ils honoraient de la même sorte leurs 
autres esprits, durant les autres jours de la lune » ? L’étranger ne 
répondit pas quelque chose de croyable ; — ou peut-être, il ne 
pouvait pas répondre : ce langage piritané est misérable : il ne parle 
jamais que d’un seul dieu. On comprit cependant que ce jour 
consacré au « seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi 
approuva avec adresse. « Bien ! bien ! le sabbat est tapu. Il est bon 
aux prêtres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en surveiller 
la tenue. Tu es donc prêtre, toi ? » Non. Le chef étranger n’était pas 
un prêtre, ni aucun de ses compagnons ; seulement un envoyé du 
seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de prêtres. 

Térii n’eût rien imaginé de pareil. 

— « Ensuite, Haamanihi s’efforça d’obtenir un mousquet. Le chef 
blême refusa, bien que l’autre promfît : « Je te protégerai contre tes 
ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne serviront pas les 
dieux que tu as apportés. » Puis : « As-tu des femmes ? Il savait que 
plusieurs des étrangers possédaient une épouse ; mais une seule. Il 
cria sur ses pirogues. Six filles, toutes rieuses et nues, l’entourèrent. 
« Choisis ! » Le chef hésitait. « Prends-les toutes. Il est juste qu’un 
chef possède au moins six épouses. » 

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait interdit 
comme ces mâles auxquels un vénéfice a rendu l’enlacement inutile. 
Les femmes présentées s’enfuirent, devant l’insulte, avec beaucoup 
de rancœur. Elles entourèrent des gens de moindre importance qui 
les négligeaient aussi. L’une, enfin, s’irrita contre ces hommes 
indifférents aux belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa le ori 
moqueur : Atué ! le tané est sourd... 

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais 
esprit inférieur, proféra vers la femme des menaces — que nul ne 
put comprendre — et la déconcerta. Elle disparut derrière ses 
compagnes. L’autre ne se montra point satisfait, et il pourchassa les 
épouses d’offrandes. Puis il revint tout tremblant et tout bégayant. 

» — Celui-là est véritablement un prêtre », s’affirmait Haamanihi, 
malgré que le chef blême eût déclaré non. On sait que la garde des 


tapu rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré, et des gestes 
qui seraient gestes d’enfant s’ils n'étaient point rituels, et par là, 
majestueux. « Sans nul doute, le corps des étrangers — ou certaine 
partie du corps — est interdit pour les femmes ? » Eh bien, l’on 
accueillerait cette autre coutume, — surprenante un peu — et l’on 
ne forcerait point à l’amour ces tané récalcitrants. D'ailleurs, 
Haamanihi ne restait pas à court dans sa générosité : 

» — Si les filles te déplaisent, je t’'abandonnerai quelques mauvais 
hommes que nous mettrons à mort, et que nous porterons au maraë. 
Car je bâtirai un autel de bienvenue à tes dieux. Nous ferons la 
cérémonie de l’Œil-offert.. Donne-moi un mousquet ? » 

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec 
maladresse, du langage piritané. Il répéta sa demande, la portant de 
l’un à l’autre. On n’y prit garde ; car tous les habitants du navire, 
même les femmes étrangères, sortant de ses profondeurs, venaient 
se ranger sur le pont, en cercle. 


— Pour danser, peut-être ? » interrompit Térii, qui jugeait bien 
morfondus ces hommes au nouveau-parler. 

— « Eha ! pour danser ? » L’hôte se moqua : 

— « Elles avaient des pieds de chèvres enveloppés de peaux 
d'animaux ; et le corps sans grâce et sans ampleur, serré dans des 
étoffes dures. Non ! pas une ne dansa. Les étrangers entonnèrent un 
péhé déplaisant, le chant monotone entendu déjà du rivage. Et 
comme nul ne répondait aux avances du grand-prêtre, Haamanihi 
regagna sa pirogue ; fort dépité de s’en aller avec des mains vides, 
après avoir tout offert. » 

Le conteur s’arrêta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser 
appesantir par le sommeil des heures chaudes, il demanda au 
voyageur : 

— « Ton appétit est satisfait ? 

— Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il éructa deux 
fois pour convaincre son hôte. Puis tous deux s’endormirent. 


* 


* *% 


Mais, dès son réveil, le haérè-po s’impatienta : 
— « Où sont-ils, enfin, ces étrangers ? 
— Pas loin d'ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie 


Matavaï, pour longtemps ! 

— Matavaï ! » 

Térii connaissait, par les récits des Maîtres, la large baie 
hospitalière et libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour 
accueillir au hasard des vents tous les hommes blêmes aux labeurs 
mystérieux. C’est à Matavaï que le chef étranger Tuti, campé sur la 
rive, considérait les étoiles à travers un gros bambou jaune et 
luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au grand-prêtre 
Tupaïa, son fétii, que « l’étoile Taürua s’apprêtait à traverser la Face 
de Lumière ». Il ajouta que ce coup d’œil, sans plus, avait déterminé 
sa venue dans l’île ; que les savants Piritané, au moyen de nombres 
figurés par des signes et combinés entre eux, en concluraient 
combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti : Tupaïa ne 
l’avait pas cru. Tupaïa savait pourtant ce qu’ignorent le reste des 
hommes, fussent-ils prêtres de rang premier. Mais c'était une idée 
grossière, une injure aux atua supérieurs : Taürua, petit astre 
vagabond, bien que la plus lumineuse des étoiles, ne franchit point 
la lumière de Oro. Un astre seul peut s’y perdre, qui renaît ensuite : 
et c’est Hina-du-ciel, la femme lunaire, l’impérissable femelle dans 
les cieux, qui parfois, s’approchant du Fécondateur, l’étreint, le 
mord, et l’obscurcit. Puis, songeaïit encore Térii, comment figurer un 
chemin que nul n’a jamais couru, sauf peut-être Hiro, placé depuis 
au rang des dieux ! Or, avant de toucher à la Baie de lumière, — qui 
est le séjour de Tané — Hiro avait dû franchir, par neuf fois, les 
voûtes du ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout cela, Tuti 
n'aurait pu, même à travers le gros bambou jaune, l’entrevoir. Car 
son œil ne perçait point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre 
aux espaces supérieurs les petites mesures des hommes qui piétinent 
les sentiers terrestres ! 

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa pirogue à la 
femme Tétua, il se mit en route vers Matavaï. 

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les terres, 
ceinturait le flanc d’une colline en cheminant au travers des 
brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer houleuse 
qui battait le sable : Matavaï s’ouvrit. Un grand navire de couleur 
sombre, sans balancier, tanguaïit en tiraillant ses câbles. Des 
pirogues l’entouraient, serrées comme les poissons dans un banc ; et 
des gens affairés, en grande multitude, allaient et venaient sans 
cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté à la vue de ces 
inquiétantes manœuvres nouvelles, descendit vers la plage, et, 


défiant, se perdit parmi la foule. 


Plus loin que le grand arc de la baïe, au lieu même où Tuti, jadis, 
contemplait les astres, s'élevait un faré construit depuis une 
centaine de lunaisons, par d’autres étrangers. On le nommaiït déjà le 
faré Piritané. Un coup de vent l’avait décoiffé de sa toiture de 
feuilles ; mais les pieux énormes, consolidés à leur base de blocs de 
corail, avaient tenu ferme autant que des poteaux d’offrandes, et les 
palissades de planches habilement ajustées demeuraient 
impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé l’usage aux nouveaux 
arrivants. 

Les hommes blêmes s’empressaient autour de cette bâtisse. Ils 
descendaient en grand nombre du navire, débarquant des outils de 
fer brillant qui façonnent le bois comme une mâchoire écorce le 
uru ; ces haches effilées dont le tranchant vient à bout des plus gros 
arbres ; ces clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, 
les bordages de pahi. Térii s’étonnait que l’on confiât à des 
serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s’indignaïit à voir ces 
serviteurs charger des fardeaux sur leurs têtes — et la tête est 
sacrée ! Quel mépris de soi-même nourrissaient-ils, ces hommes bas, 
pour s’infliger une aussi grave insulte ! 

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par où les 
étrangers atterrissent, retournaient au navire et s’emplissaient 
encore. Sans bruit ni confusion, avec des gestes adroits, chacun 
venait prendre, aux flancs du grand faré, sa part de travail : et 
chacun travaillait ! Autour d’eux, les serrant de près, les riverains 
considéraient avec étonnement ces gens blêmes, qui, depuis douze 
journées, persistaient dans leur œuvre. 

— « Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda l’interlocuteur. 
C'était un possesseur de terres, de corpulence noble, digne de foi. 
Sans perdre de l’œil les amusantes allées des hommes singuliers, il 
renseignait complaisamment le haèré-po : 

— Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, à ces étrangers 
agités. Les hommes robustes, ceux qui vont récolter les régimes de 
féï, roulaient, à leur intention, des troncs d’arbres. Les plus habiles 
façonneurs-de-coques, fiers de leur emploi, équarrissaient avec 
ardeur. Des manants tressaient les fibres du haari pour assembler la 
toiture, et des pêcheurs, courant sur le rivage, aidaient au 
déchargement des bateaux. 

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisième nuit, on 


s’étonna que l’ouvrage ne fût point terminé. Puis on attendit des 
présents d’amitiés de ces gens-là qu’on avait traités en amis. Ils 
distribuèrent des grains brillants, des étoffes et des clous, mais 
réclamaient avec âpreté deux haches disparues. Haamanihi les 
rapporta : il les avait choisies, assura-t-il, pour les semer dans la 
terre, en offrande à Hiro : le Dieu les aurait fait germer. — Au 
cinquième jour, l’œuvre n’avançait plus. Les assistants défaillaient, 
et surtout l’enthousiasme. Puis les étrangers proposèrent deux 
pièces d’étoffes à chaque fétii. Personne n’en voulut. Mais eux- 
mêmes se démenaient davantage : « comme ils font toujours. », 
conclut le possesseur-de-terres. 

Cependant, les riverains de Matavaï devisaient par petits groupes, 
mangeaient, regardaient, riaient, devisaient encore. — Térii se 
promit de les imiter durant une lunaison, pour surveiller à loisir les 
manœuvres hostiles. Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis 
les pensers de ses entrailles. 


Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux outils, 
regagnaient la grande pirogue noire. Alors, à la fraîcheur de la brise 
terrestre, les interminables parlers nocturnes passèrent librement de 
lèvres en lèvres. On s’égayait des nouveaux-venus ; on marquaïit 
leurs gestes étroits et la rudesse de leur langage. Peu à peu les gens 
se coulaient au pied de la bâtisse, déroulaient des nattes et 
s’étendaient, non sans avoir palpé les recoins où découvrir peut-être 
quelque débris de métal dur, oublié. Des torches de bambous 
s’allumaient, dont les lueurs fumeuses allaient, dans le sombre 
alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes, accroupies sur 
les talons, les paupières basses, la gorge tendue, commencèrent à 
chanter. L’une, dont la voix perçait les autres voix, improvisait, sur 
les immuables mélodies, une parole neuve reprise avec entrain par 
ses compagnes. De robustes chœurs d'hommes épaulaient ces cris, 
marquaient la marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans 
l’ombre, la caresse aux oreilles épanchée par les bouches 
harmonieuses : on célébraïit les étrangers blêmes sur un mode 
pompeux à la fois et plaisant. 

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait à servir 
les hommes au nouveau-parler : — «II serait bon de leur offrir de 


grands présents. Que les porteurs de féï devancent le jour, et 
montent recueillir des fruits ; qu’ils amarrent des cochons 
d’offrande. En dépit d’autres dons les accepteront-ils, ces étrangers 
qui refusent des femmes ! Voici : dix hommes de la terre Papénoo 
marcheront à la montagne et rapporteront vingt régimes de féï. Dix 
autres hommes de la terre Arué pêcheront avec des torches dans la 
baie. Quand les Piritané auront achevé leur faré-de-prières, et qu’ils 
sacrifieront à leurs atua, eh bien ! on redoublera les présents ! » Le 
chef de Papénoo se leva : — « IT est bon que dix hommes de la 
vallée courent avant le jour dans la montagne... » Un prêtre de Piraè 
haranguaïit ses compagnons. Dans la foule, des gens empressés 
criaient aussi : — « II est bon de récolter du féï pour les 

étrangers. » Puis, un à un, les chants s’éteignirent. La nuit étendue, 
plus froide, coulant un alanguissement sur les visages, assourdit 
bientôt les parlers des vivants. 

Des couples unis avaient trouvé refuge dans l’enceinte étrangère. 
Comme ils s’enlaçaient, leurs halètements de joie, frappant les 
sèches murailles, s’épanouirent dans l’ombre qui leur répondait. 
L’air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide, s’emplissait 
de murmures, de souffles, de sanglots et de râles qui sont les 
diverses petites voix de la volupté. Tout cela plaît à l’oreille des 
dieux, à l’égal des plus admirables discours. Car tout homme, quand 
surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse à la 
stature des dieux immenses ; et ses cris de plaisir consacrent autant 
que des cris de victimes : ce qu’ils imprègnent devient impérissable. 
Ainsi, selon les rites, on consacraïit la demeure des dieux survenus. 

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais 
déjà s’éveillaient les étrangers et leur incessant labeur. Avant une 
demi-lunaison, le faré piritané s’ornerait peut-être de feuillages, de 
mâchoires et de plumes. Les étrangers le dédieraient à nouveau 
pour quelque esprit, avec des cérémonies qu’on ne peut imaginer. 
Térii se dressa parmi les premiers, car il redoutait de prolonger ses 
rêves au milieu de ceux-là qu’il avait maléficiés. Il tentait même à 
se dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb, des 
messagers se dressèrent, agitant des palmes frémissantes : ils 
précédaient la venue de l’Arii. Le voyageur se retint pour épier tout 
ce qui s’en allait suivre. 

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes 
serviteurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient sans 
trêve. Son épouse avançait de même, et comme le sentier dévalait 


très vite sous les pas des porteurs, on la voyait étreindre des genoux 
la nuque du manant, afin de ne pas vaciller en arrière. La foule 
s'écarta. Les messagers étalèrent des nattes. L’Arii prit pied, de la 
sorte, sans toucher la terre indigne. 

Alors il dévisagea les hommes blêmes, qui lui rendirent tous ses 
regards. Ils s’étonnaient sans doute qu’un chef se montrât si 
différent des autres chefs, avec cette peau noirâtre, ces lèvres 
grosses, ce nez écrasé, et sans rien de la majesté d’allure coutumière 
aux vrais Arii de Papara ! — Nul ne parlait. On s’observait ainsi que 
des guerriers avant le premier coup de fronde. Pomaré considérait à 
la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout aussitôt 
cria par noblesse, en langage tahiti : 

— « Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux 
Nuages, et voler, sur l’Arc-en-ciel, jusqu’à la pirogue étrangère. 
Ainsi l’ordonne le Tonnerre, de sa voix. » 

Puis il avoua — avec une moindre dignité : 

— « Celui-là veut aller sur votre pirogue... » 

— « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous accompagne 
là... » Il montrait un bateau creux et rond, fort petit. 

— « Non ! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue 
sacrée, l’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la baïe sous des abris 
frappés de tapu. A tout hasard, des pêcheurs en lancèrent une 
autre : il suffisait de la consacrer sous le même nom pour lui donner 
les mêmes prérogatives. Pomaré consentit à y prendre place. La 
femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses amis. La foule 
nageait. Térii, comme les autres, filait sur l’eau. 

Chemin faisant, l’un des étrangers questionnaïit assez naïvement 
le grand-prêtre. Il s’étonnait des vocables pompeux dont on use 
envers un chef. 

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris : — « Et 
toi, parles-tu vers tes maîtres avec la même voix que tu prodigues à 
tous les autres ? Homme ignorant, malgré que tu me paraïisses 
grandement ingénieux ! — Mais tout ce qui regarde la majesté de 
lPArii, ses membres, ses oreilles, la lumière de ses yeux, les moindres 
parties de son corps, ses vêtements, son nombril, sa démarche, ses 
actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa personne... mais 
cela exige des mots réservés à Lui seul ! Si tu le salues, ne dis pas 
« Aroha ! » comme au simple prêtre, mais « Maéva ! » Si tu fais sa 
louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux à la guerre et 
puissant auprès des femmes, même si tu le déclares menteur et 


lâche, tu dois employer le mot noble. 

— Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit l’étranger 
avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de pagayer trois ou 
quatre fois ; puis, sentant éveillé le bon vouloir de l’autre, il 
songeait à lui glisser une habile requête, à propos de ce mousquet... 
Mais on accostait le navire. Le chef étranger monta rapidement. La 
pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance à quelques longueurs. 
On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé : le grand Arii 
s’apprêtait à bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant l’étourdit. 
Il retomba sur le balancier, stupéfait comme le manant frappé d’un 
coup de massue. Il se tenait tout prêt à sauter à l’eau, à fuir. La 
personne sacrée soufflait de peur. 

Haamanihi le rassura, en criant que c'était là salut de bienvenue 


des étrangers vers le grand Arii : — « Ils disent que dans leurs îles 
on s'adresse de la sorte aux grands chefs, par la voix des gros 
mousquets. 


— Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il 
s’enorgueillit d’être traité, par les arrivants, comme un maître en 
leur pays. Néanmoins il observa qu’un salut de ce genre — un seul 
— lui serait satisfaisant. Puis il monta pesamment à bord. 

La troupe curieuse se répandit partout. On admira vivement que 
les profondeurs du navire pussent contenir tant de choses et tant 
d'hommes. — Mais, où donc se cachaïent les femmes étrangères ? 
Elles n’apparurent que de loin, se distinguant aisément de leurs tané 
par les vêtements d’abord, leurs chevelures et leur maigreur. 
Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens avec 
indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le creux 
du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hâte. Il se refusait, sans 
doute, à courber la tête sous des planches assemblées... Mais son 
épouse, par un autre passage, l’avait précédé. Il entendait ses rires 
et ses paroles satisfaites, et se résolut à la rejoindre. 

Pour fêter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient avec 
largesse cette boisson qui brûle et rend joyeux. Eux-mêmes 
prétendaient s’abstenir. Peut-être en réservaient-ils l’usage à leurs 
rites solennels et secrets. Haamanihi n’ignoraïit point les merveilleux 
effets qu’on pouvait attendre de ce âva, plus rude et plus acre que 
tous les âva maori ; et il supplia pour en obtenir encore : 

— « J’ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de beaucoup de 
courage : j'ai deux hommes à tuer pour le sacrifice de cette nuit. » 

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais 


Pomaré, gaîment, s’était emparé du vase allongé contenant la 
précieuse boisson : 

— « Donnez-moi votre âva piritané.. Nous sommes fétii, 
maintenant ! » On répondit : 

— « Cette boisson-là n’est pas bonne pour les chefs ; elle rend 
malade ; elle trouble la vue et la démarche... 

— Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les autres ? Je la 
boirai donc à moi tout seul, comme ceci. » Et Pomaré s’en emplit la 
bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaïient. Il toussa beaucoup, et 
soudain, frappa violemment de sa tête — semblable au faîte d’un 
mont — les poutres du navire ! Or, ses gens le considérant avec 
scandale, s’apprêtaient à calmer sa digne violence. le chef riait au 
contraire ! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les degrés de 
bois — taillés pour un enfant — qui menaïient au toit du bateau. 
Alors il désira danser un peu et commença le ori dans lequel on 
chante : Aué ! la femme est... mais Haamanihi l’arrêta : 

— « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu as bu le âva 
des étrangers. Prends garde ! Et dirige bien, où tu marches, les 
Éclairs de tes yeux ! Eha ! l’Arc-en-ciel ! » Déjà le chef avait sauté 
au hasard dans un pahi de manant, et il réclamait à voix forte : 

— « Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! » 

Il attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet 
tonnât de nouveau. Alors il s’étendit, comme ensommeillé, dans le 
creux de la pirogue. Son épouse pleurait de dépit : elle voulait 
dormir avec un prêtre étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu 
selon la soif de son gosier, implorait encore, en s’en allant, « la 
boisson qui donne le courage... » 


Puis, l’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna 
rapidement la terre. Le grand-prêtre, pour la seconde fois, s’irritait 
de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, où l’on n’obtenait 
même pas le âva brûlant ; il s’étonnait de ces prêtres à qui suffisait 
une épouse, et des atua inconnus dont ils se disaient les 
annonciateurs. Il les jugea néanmoins d’une puissance neuve, et 
capables de l’aider en la reconquête de ses biens : il résolut de les 
servir. 


ORO 


Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au 
firmament de l’île, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et s’en 
allait, imperturbable, avec son cortège de nues, vers d’autres terres, 
ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer 
sa retraite ; car le Resplendissant, jaloux d’hommages, aurait pu 
s'attacher à des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi 
jadis, affirmaient les gens de Nuü-Hiva : le soleil-mâle n’avait point 
reparu. Mais l’homme Mahui, plus fort que tous les hommes, 
poursuivant l’atua vagabond jusque par les confins du monde, avait 
saisi les cheveux de lumière, et fort heureusement ramené le soleil 
dans le ciel Maori, — où il le fixa par des nœuds. 

C'était aux Arioï, issus de Oro, que revenait le soin de ces 
lamentations d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant les nuits 
prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins, comme le 
fécondateur, en s’éloignant, dispensait à ses fidèles de 
surabondantes récoltes, on pouvait, sans l’irriter, mêler à la tristesse 
rigoureuse cette joie des sens agréée par lui en guise des plus riches 
offrandes : on pouvait s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié 
de ses frères dans les autres îles, qui, de ce double rite, se 
réservaient les seules douleurs. 

Il attendait ces fêtes avec hâte, se flattant d’y obtenir enfin, par 
son impeccable diction, le rang quatrième entre les haèré-po — ce 
rang que distingue le tatu de l’épaule : car il négligeait maintenant, 
comme inutiles à sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguettes, et 
les tresses que l’on accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré 
l’incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme des 
moustiques importuns. Voici qui l’irritait par-dessus tout : le maraè 
de Papara n’était point, cette saison-là, désigné pour l’assemblée. 
Les prêtres d’Atahuru s’étant faussement prévalus d’une majesté 
plus grande, Pomaré, dont ils étaient le meilleur appui, n’avait pu 
les récuser. Mauvais présage, et nouveaux sortilèges ! Térii 
n’entrevit donc pas sans inquiétude levéa-des-fêtes, envoyé par 
lPArii vers le cercle de l’île, passer en proclamant aux chefs, aux 
possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la rive 
Atahuru, des adieux solennels aux esprits. 


* 


Ceint du maro jaune, l’annonciateur courait sans trêve. À son 
approche, on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul ne hasardaït 
un murmure aussi longtemps que s’entendaient craquer, sous ses 
pieds, les feuilles sèches. Mais le vêtement divin empêtrait l’homme 
dans son élancée : il l’avait jeté sur ses épaules : rapide et nu, il 
levait haut les palmes messagères qui frissonnaient au vent de sa 
course. 


Dès l’aube de fête descendaient de l’horizon, sur la mer, les 
pirogues houleuses, pressées, déchirant les vagues. Des banderolles 
tendues entre des perches claquaient dans la brise. Les chants des 
femmes, les cris des pagayeurs, les aboiements des chefs de nage 
excitant à forcer, les clameurs des riverains partis à la rencontre, 
bruissaient au loin parmi d’autres rumeurs plus graves : l’invocation 
d'arrivée, entonnée par les prêtres de Oro. Leur flotille, sainte, par 
excellence, était partie, voici trois nuits, de la terre Raïatéa : elle 
accourait ; mais leur pirogue maîtresse devait, avant toute autre 
pirogue, entrer dans les eaux du récif. 

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude 
brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant sans obstacle, 
viennent crever sur le sable brun et s'épanouir en arcs d’écume 
jusqu’au pied du maraè. Cela désappointait Térii, plus familier des 
lagons silencieux. Son trouble s’accrut. Il parcourait d’un regard 
craintif les terres élevées environnantes : rien encore, sinon des 
présages hostiles : la Punaàru, invisible dans son creux, cheminaïit 
péniblement, à demi desséchée. Les deux mornes qui l’enserraient 
n'étaient pas également couverts de nuages. Il pleuvait dans la 
vallée. Maïs la brume détrempée au large découvrait, plus 
menaçante encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal. 

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un 
crissement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de bois acérés. 
Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de cochons 
mâles, cependant que la mer, battant leurs flancs, les soulevait, de 
secousses haletantes. On sauta sur le rivage pour étayer le pahi : les 
porteurs d’idoles, avec de grands respects, débarquaïient à travers 


l’embrun les images des dieux. Les autres atterrissaient en jetant des 
saluts, des souhaïits, des rires. Seuls demeuraient au large les quatre 
navires d’offrandes qui réclamaient, sans toucher le sol, d’être 
portés jusqu’au parvis réservé. 

Aussitôt, les veilleurs de la montagne avaient, à grands cris, 
dénoncé la marche du cortège. A leurs voix, les hauteurs dominant 
la rivière se couvraient de longues files de gens. Ils débouchaïient 
par les ravins et, pour la plus grande hâte, cheminaient au milieu 
même des ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les galets arrondis. La 
vallée, qui, longtemps avant le corail, s’'épanouit largement, les 
vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart, c’étaient des 
manants d’épaisse carrure, voûtés par les fardeaux quotidiennement 
soulevés et que le port des gros régimes de féï a bossués aux épaules 
et à la nuque de proéminences molles. Ils portaient, en présents 
pour les atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des 
racines mûres de taro. Les mieux avisés, cependant, n’avaient choisi 
que d’immangeables fruits verts. Ils diraient, avec astuce, en les 
dédiant au fécondateur : « C’est tout ce qu’il nous est possible, Oro, 
de t’offrir. Mais reviens promptement parmi nous ; donne-nous une 
autre récolte, et abondante : nous pourrons alors te repaître plus 
dignement ! » Ainsi, sans privation de soi-même, on inciteraïit le 
dieu pour les saisons à venir. 

En même temps, de tous les coins des vents, irruaient les 
peuplades foraines venues des îles sœurs, et que l’attrait des belles 
fêtes attire et englue comme l’huile nono les mouches de marais. 
Tous ces gens étaient divers de tailles, d’allures, de cheveux, et de 
couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les hommes de Nuü-Hiva en 
imposaient aux autres par le belliqueux de leurs gestes. De 
farouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur 
enfonçaient les paupières et démesuraient le rictus qui fait peur à 
l’ennemi. Ils agitaient avec prestesse d'énormes massues habilement 
entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs membres signifiait un 
exploit. — Plus bruns, desséchés par l’eau salée, les marins d’Anaa, 
l’île basse, se tenaient à l’écart, et défiants un peu. Leurs femmes 
étaient fortes, dont les torses musculeux tombaient sur des jambes 
petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des hommes, 
péchant et plongeant aussi, la salure marine avait parsemé leurs 
peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux, gonflés et rouges, brûlés 
par les reflets du corail, s’abritaient mal sous des cils endoloris. 
Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces atua-requins, 


balançaient gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne 
chère, ils admiraient tous les merveilleuses provendes inconnues à 
leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras comme un pont de 
pirogue, sans rivières, sans flaques d’eau pour la soif, on se 
contentait des fruits du haari, et de poissons. Ici, les plaisirs du 
manger semblaient chose coutumière. Des mets extravagants, que 
l’on supposait nourriture divine et seulement exister dans les récits 
d'aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient aux mâts, 
aux branches, aux épaules ; on en tirait aussi des cachettes 
souterraines. Le pays était bon ! — D’autres voyageurs, encore, se 
pressaient, mais ceux-là venus des îles froides. Les plus grêles 
d’entre eux, les plus blêmes, avaient, depuis cinq nuits, débarqué 
d’un navire étranger pêcheur de baleines. Ils s’'émerveillaient des 
grands arbres et des faré hautement charpentés, et ne concevaient 
point que l’on püût, dans un seul tronc, creuser un pahi tout entier. 
Mais ils souriaient de mépris vers les tii aux yeux plats, aux torses 
roides, qui jalonnent les vallées : — « Ce sont des petits d’atua ! 
Nous avons, sur notre terre, des images taillées dans des blocs de 
montagne. Elles sont très énormes. Cent hommes ne pourraient 
maintenant les dresser. Il y en a des milliers. Nous les jetons à bas ». 
Ils ajoutaient avec orgueil : « Notre île se nomme : Nombril-du- 
monde. » On ignoraïit ce pays. 

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux et 
derrière le firmament visible, s’entendaient néanmoins comme des 
frères séparés par aventure, et qui se retrouveraient. Tous les mots 
dont ils désignaient les êtres autour d’eux, le ciel, les astres, le culte 
et les tapu, ces mots étaient frères aussi. Chacun sans doute les 
disait à sa manière : le rude prononcer des gens d’Anaä et de Nuü- 
Hiva — qu'ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les molles oreilles 
des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers sur la 
langue les syllabes qui frétillent. D’autres glapissaient avec le creux 
de leur gosier. Mais on oubliait ces discords, et, de part et d’autre, 
on échangeait de longs appels de bienvenue. 


* 


* * 


Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la 
foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la triple sonorité 
sainte — voix du récif, voix du vent, voix des prêtres, — s’épanouit 


seule dans la vallée. Le cortège se mit en route : les Maîtres-du- 
jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient avec une grande 
majesté. 

Derrière marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les 
sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les gardiens-des- 
images. Bien plus haut sur la marée des épaules se balançaïient les 
Plumes Rouges, simulacre du dieu ; — et si prestigieuses, que Hiro 
jadis avait couru le monde à les poursuivre, que Hina pleura durant 
cinq nuits leur envolée, que l’on passait une vie de vieillard à 
guetter, sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur prêtait 
naissance ! Tous ensemble, les prêtres et les Plumes, accédèrent à 
l’enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les barrières, et le rite annuel 
déroula ses gestes immuables. 

Pomaré le jeune, sauté à bas de son porteur, s’écartait des autres 
chefs ; et l’on remarqua vite que ses gens, nombreux, dissimulaient 
sous leurs nattes épaisses des armes aux manches frottés de résine : 
ils semblaient plus prêts aux batailles qu’à honorer les dieux. Perdu 
parmi ceux-là, sans insignes, sans pouvoirs, le père de l’Arii n’était 
rien autre que le premier serviteur de son fils. Même, un grand 
homme tout branlant s’avança vers le chef, le torse dépouillé par 
respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait parfois pour en tresser les 
touffes et les offrir aux prêtres, s’ébroussaillait sur sa poitrine. On 
s’étonnait de son âge avancé. Certains disaient quarante années ; 
d’autres cent. Nul n’affirmait rien là-dessus, ni lui-même, plus 
insouciant encore des saisons passées. C'était l’aïeul de Pomaré. Il 
s'arrêta sur les plus bas degrés et rendit hommage à son jeune 
descendant. — L'autre considérait sans répondre, avec indifférence, 
le vieillard débile. Car « l’enfant en naissant », disent les Récits, 

« devient le chef de son vrai père et le père de ses ancêtres ». — 
L'homme chevrotant vacilla sur ses jambes et disparut dans la foule. 

Cependant, les sourdes voix des maîtres Arioï achevaient le chant 

originel où l’on proclame : 


« Ariot ! Je suis Ariot ! et ne dois plus, en ce monde, être père. 
Arioï ! Je suis Ariot ! mes douze femmes seront stériles ; ou bien 
j'étoufferai mon premier-né, dans son premier souffle. » 


Une troupe de desservants entoura l’autel. Ils présentaient les plus 
disparates offrandes : des féï roux et luisants ; des poissons crus à la 
chair appétissante, et d'innombrables cochons, qui, les pattes 


ligottées, grognaient en s’agitant par petits bonds sur le dos. 
Plusieurs des nobles animaux avaient les flancs rougeâtres : des 
Nuü-Hiviens crièrent au sacrilège ; car Témoana, grand-prêtre dans 
leur île, avait jadis échangé sa personnalité pour celle d’un cochon 
rouge. Dès lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient 
pour qu’on déliât ces parents à quatre pieds. Leurs murmures se 
perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait enfin, 
pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les avant-bras liés 
derrière les oreilles, et que des gens forçaient à marcher à la 
manière des hommes. Tous ces dons, jetés par des milliers de mains 
plus haut que l’enceinte, volaient sur les têtes et tombaient devant 
Haamanihi. D’un geste il distribuait à son gré. Les victimes 
négligeables, aussitôt égorgées par les bas sacrificateurs, suffisaient 
aux petits autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparaissaient 
derrière le faré des prêtres : on ne les entendait point hurler sous le 
couteau. Haamanihi choisit une truie pleine qu’il fit déposer sur 
l’autel culminant. Les Arioï chantaient : 


« La truie Orotétéfa mit bas sept petits : 

Cochon du sacrifice, 

Cochon du maro rouge, 

Cochon pour les étrangers, 

Et cochon pour la fête en l'honneur de l’amour.. » 


Armé d’une coquille tranchante, le grand-prêtre s’approcha de la 
bête dédiée. Il lui ouvrit péniblement la gorge. Les Arioï 
chantaient : 


« Cochon pour être mangé, 

Deux cochons pour conserver la race, 

Tels furent les présents divins portés à Vaïraümati, la femme 
grasse et belle, choisie comme épouse par Oro-atua. » 


Les haèré-po considéraient l’agonie de la bête. Elle mourut 
oreilles dressées : c'était signe de guerre malheureuse. On observa le 
chef : Pomaré gardait sa nonchalante attitude. — Un remous courut 
dans la foule : deux étrangers, des hommes au nouveau-parler, 
s’approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de l’enceinte 
les pressaient de se dévêtir, comme tous, par respect pour le dieu. 
On disputaïit, on s’agitait. Mais Haamanihi expliqua au peuple que 
ces gens étaient aussi des prêtres et de grands sacrificateurs dans 


leur pays ; qu’ils servaient des dieux forts et complaisants : nul ne 
gagnerait à les inquiéter. 

Le peuple, déjà, flairait le moment des ripailles. Car, sitôt les atua 
repus, les desservants devaient lancer, par-dessus les barrières, le 
surplus des offrandes. Ils commencèrent : poissons et chiens rôtis 
passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des faces tendues à 
suivre leur vol. Des mains plus nombreuses les happaient avant la 
chute et se crispaient dans les proies. Ils s’acharnaient plus que tous, 
les rudes vagabonds des montagnes, privés de chairs et ignorants 
des choses de la mer : l’un d’eux, s’emparant d’une tortue, crut 
l’étrangler avec ses doigts : la tête disparut sous la coquille : on se 
moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et 
satisfaits, somnolaient sur le ventre en attendant l’heure des beaux 
discours. 


Soudain, les gardes écartèrent la racaille, et, dans un galop 
alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-de-victimes 
traversèrent le parvis. Trois corps, cerclés de bandelettes, tombèrent 
avec un clappement mou. On les hissa jusqu’au sommet de l’autel. 
Les têtes roulaient sur la pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus 
que nature, regardaient au hasard. C’étaient trois malfaiteurs que 
l’on avait, à l’improviste, assommés sur le choix d’Haamanihi. Le 
grand-prêtre, d’un coup d’ongle, fit sauter, de chacun des orbites, 
les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles. La première, il l’éleva 
tout près des simulacres divins. Il tendit l’autre à Pomaré, disant 
avec force : 

— « Mangeur-d’'Œil, Aï-Mata, sois nommé, chef, comme tes 
ancêtres et comme tes fils. Repaïis-toi de la nourriture des dieux. 
Mange aussi du courage et de la férocité. » 

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette vue, 
les étrangers commencèrent à glapir, on ne sait pourquoi, sans 
aucun souci de la majesté du lieu et du rite. L’un d’eux, le plus petit, 
montrant à la fois sa mâchoire et les corps étendus, pressait de 
questions ses voisins : — « Vous n’allez pas... — Non ! non! » 
protestaient avec dégoût les riverains de l’île. Maïs les pêcheurs 
Paümotu et quelques hommes de la terre Nuü-Hiva considéraient 
avec un regret des entrailles les trois cadavres qu’on précipitait au 


charnier. Ils se moquèrent des étrangers : ceux-ci, dans leur terre 
Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis ? Même pas 
les cœurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour 
toutes, des rancuniers esprits-errants ? — Un long hurlement aigre, 
et sans sexe, fit taire les querelles. On se précipita : 

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le 
corps agité de secousses hoquetantes, franchit l’enceinte. Nul n’osait 
l’écarter : son bras gauche entouré de tapa blanche le défendait 
contre la foule, et marquaïit un inspiré. Son nom d’homme se disait 
Tino, et son corps habitait misérablement la grotte froide Mara. 
Mais quand soufflait l’âme du dieu, alors il devenait Oro lui-même : 
ses gestes étaient gestes de Oro : son parler, parler de Oro ; ses 
désirs et ses ruts se manifestaient divins : alors des femmes 
exultantes venaient s’offrir et l’entraînaient avec elles. — Or, cette 
fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable, éclatante, 
irrésistible, et passait en rafale : sous l’emprise, le vivant fléchit, 
vacilla, croula ; son échine ployait comme un arc tendu à rebours ; 
sa voix sifflait, ses dents craquaient ; sa tête martelait les dalles, en 
sonnant. Seuls l’entourèrent les porteurs-d’idoles, habiles à manier 
impunément les dieux — et tous les êtres équivoques. Ils 
l’étendirent sur l’autel, et voici que Tino, soudain se transfigura : les 
paupières béantes et paisibles, le front asséréné, les narines molles, 
et tout le visage paré d’un charme solennel, il se dressa près des 
poteaux sacrés, et parla. 

Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux 
supérieurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses à 
venir : — une guerre insidieuse ; la mort d’un Arii ; des sortilèges 
nouveaux par-dessus l’île... — La foule frémit. Les disputes et les 
rumeurs pour manger s’apaisèrent. Chacun tira des plis de son maro 
le bambou dans lequel on promène les petits dieux domestiques, 
pour les honorer, parfois, de prières. Beaucoup de femmes, les yeux 
fixes, considéraient l’inspiré sans pouvoir en détourner leurs 
visages ; puis, tombant en arrière avec un cri rauque, elles imitaient 
ses postures, et l’on disait qu’à travers le corps vulgaire de Tino, 
elles avaient aperçu l’atua. Des hommes aussi, dévêtus, bondirent 
dans l’enceinte, proclamant que Tané ou Fanaïütini les pénétraient, 
les possédaient... Mais on dénonça la fraude : ils espéraient, par 
cette ruse, voler le culte des prêtres et la faveur des épouses ! Des 
gardiens les chassèrent à coups de massue. Puis Tino tomba sur lui- 
même, épuisé par l’âme dévorante du dieu. 


Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l’intervention de 
l’inspiré dont les fâcheuses prophéties disloquaient parfois ses 
propres desseins. Il se hâta de faire crier l’heure des grands Parlers, 
en laissant défiler d’abord quelques haèré-po du commun. Mais nul 
n’écoutait ceux-là. Le grand-prêtre se réservait un discours plus 
ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur la pierre du récitant, il 
commença de narrer, dans un silence, l’atterrissage à Tahiti-nui de 
la grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le chef se 
nommait Uari. Elle précédait, de deux années, le navire de Tuti (*), 
et c'était, vraiment, la première de son espèce : des aventures 
étonnantes s’en suivirent : 


€) Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook. 


— « Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de 
Matavaï pensèrent à l’arrivée d’une île voyageuse. 

» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taïarapu, que les 
gens du rivage, munis de fortes tresses du roa, purent tenir et 
amarrer à la grande Tahiti. 

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y 
jeter des feuillages de paix, l’on entendit un bruit de tonnerre : sur 
le récif, un homme tomba. 

» IT n’avait pas reçu de pierre ; pas de lance à travers le corps. On 
le soutint par le dos : il fléchit comme un cadavre. Les pêcheurs de 
Matavaï redoublèrent leurs présents. 

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pâles, et parfois 
on les voyait enlever leurs chevelures. » 

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait à répéter ces Dires. 
Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables gestes des épaules, de 
la tête, de toute sa personne, il évoquait les autres gestes accomplis, 
par d’autres hommes, jadis, durant d’autres saisons. Il attachaït tous 
les regards. Son haleine était longue, sa langue agile, ses bras et ses 
épaules exercés à scander son discours. C'était un beau parleur. 

Puis vint le tour de Térii à Paraürahi. La foule, repue, prêtait aux 
discoureurs une attention plus frémissante, et son éveil tumultueux 
inquiéta le haèré-po qui montait à l’épreuve. La chevelure jaunie de 
safran, le torse peint de lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre 
jaune des fêtes solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant. 
Fléchissant les genoux, étendant les mains pour cadencer le dire 


monotone, les paupières fermées à demi, la tête relevée, la gorge 
tendue, il commença le récit depuis longtemps répété : 


« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De ceux-là naquit 
Tahito-Fénua. 

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-là naquit 
Atéa-Nui. 

Dormait Atéa-Nui avec la femme... 


Pendant que d’elles-mêmes s’évoquaient les paroles premières, 
Térii songeait combien ce Dire devait plaire à Pomaré, jusque-là 
traité comme un usurpateur, et dont nul ne s’était mis en peine, 
jamais, de publier les aïeux. 


«… De ceux-là naquit Taaroa Manahuné. 

Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du maraè 
Teraïüpoo : 

De ceux-là naquit Téü.., » 


— D'autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées 
conservées dans la mémoire des prêtres, avait habilement choisi la 
plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le chef au façonneur des deux, 
de la mer et des terres, par laquelle il se reliait, en quatorze 
générations, à l’origine des êtres. 


« Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè Raïatéa : 

De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré. 

Dormait Vaiïraatoa avec la femme Tétua-nui Réïa, du maraè Raïatéa : 

De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui é aï i té 
Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l’Arü-rahi. » 


Le dernier de ces noms, il le prononça en regardant le chef. L’Arii, 
ennobli de la sorte, ne cachaït pas son agrément. Cette ascendance 
affirmait ses droit sur l’île Paümotu, dont son ancêtre Taäroa 
Manahuné avait été possesseur. 

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il 
dénombrait les genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui rattachaient 
Pomaré aux Arii de Papara : 


« Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la femme Taürua, 
puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara : 


De ceux-là naquit Térütahia i Marama. 
Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini, du 
maraè Vaïrao... » 


II disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux, marquant 
d’un geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un 
bruissement montait de la foule emmenée par le rythme, par le 
balancement des mots, et qui récitait, elle aussi, les séries 
originelles interminablement redoublées. 


«De ceux-là naquirent Aromaïtéraï, du maraè Papara ; et Tuitéraï, 
qui dormait avec Téroro. 

Dormait Aromaitéraï, avec Téraha-Télua : 

De ceux-là naquit Tévahitua, dit Amo, dit... » 


Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écouteurs 
surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii sursauta, et sa voix 
un instant chancela, qui semblait s’étayer sur les rumeurs 
environnantes. Il reprit : 


«… De ceux-là naquit Aromaïitéraï.. 
… Dormait Aromaïtéraï avec. » 


Le vide muet persistait à l’entour. On ne suivait plus, des lèvres, 
le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait. Les Arioï, interdits, 
cessèrent d’avaler les mets présentés. Les desservants se tinrent 
immobiles. De proche en proche le silence gagnaïit, étouffant les 
innombrables bruissements dont pétillait l’enceinte. Il semblait 
qu’un grand filet de palmes se fût abattu sur les clameurs des 
hommes ; et dans l’air immobile et tendu monta, de nouveau, la 
triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-aïto, voix du 
récif hurlant au large, voix du haèré-po, maïs grêle et hoquetante. 
— Cette voix, la sienne, familière quand il répandaïit dans la 
sérénité de ses prières d’études, Térii la crut venir d’une autre 
bouche, lointaine et maléficieuse. Il se raidit, crispa la main pour 
chercher, du geste accoutumé, les nœuds sccourables de la tresse- 
origine, et hasarda : 


«.. dormait Aromaïtéraï avec la femme... » 


Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et vacilla 


de peur sur la pierre haute : les têtes, en bas, comme elles étaient 
petites, et toutes rondes ! Et chacune dardait sur lui des yeux 
malfaisants. Il lui parut aussi que Haamanihi triomphait. Térii 
chercha ses maîtres. Il ne vit en leur place que les deux étrangers 
hostiles, aux vêtements sombres parmi les peaux nues et les 
peintures de fête : cette fois, le sortilège était manifeste. L’incanté 
proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait 
davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes, il 
se tut. 

Alors, dans l’abîme de silence, soudain frémit, roula, creva le 
torrent tumultueux des injures, des cris, des imprécations 
outrageantes qu’on hurlait dans tous les langages, avec les grimaces 
guerrières réservées à l’ennemi : l’erreur du récitant méritait la 
colère de Oro : qui donc apaiseraïit les dieux, si les prêtres eux- 
mêmes en venaient à les exaspérer ! C'était à de telles erreurs, non 
pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’on redevait les 
calamités dernières ! Il entraîna les gens d’Ataharu à répéter les 
mêmes paroles. Les hommes des îles voisines, amusés du spectacle, 
suivaient l’exemple et invectivaient au hasard. On se pressait de 
proche en proche, et la houle des épaules, déferlant sur l’enceinte 
de bois, la disloqua dans un remous. Malgré les gardiens indignés, 
malgré le tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque homme n’eût 
osé même effleurer un poteau d’offrande, se haussa vers le parvis 
sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon, s’étonnait de sa propre 
audace, et avançait en piétinant de rage. On enserraïit, sans issue, le 
prêtre exécrable. 

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant où le liait une 
attente épouvantée du châtiment tout proche. Il bondit enfin. Des 
mains se crispèrent dans sa peau, et des haches de jade, 
entrechoquées, cliquetaient très haut, à bout de bras. La mêlée 
pressée empêchait de les abattre : on profiterait du premier recul. 
— Mais un appel strident, celui qui désigne aux coups le plus 
dangereux adversaire, détourna les gens acharnés : Paofaï avait 
sauté sur la pierre élevée : de la voix, des yeux, des mains tendues, 
il montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortilèges, les 
empoisonneurs de sa race : les hommes au nouveau-parler. On 
oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse. — Où donc les 
autres ? On les entourait. Alors Haamanihi lança des serviteurs, qui, 
s’emparant avec feinte des étrangers, les dérobèrent au tumulte ; et 
pour mieux égarer encore la rancune de la foule, il insultait 


violemment son rival : 

— « Paofaï ! Paofaï Tériifataü ! Père ! Tu es Père et Arioï malgré 
tes promesses ! Eha ! l’homme qui a perdu la parole est ton fils ! 
Pourquoi l’as-tu laissé vivre, quand sa mère a mis bas ? » 

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple. 
Couvert par ses gens, il observait que l’erreur du haèré-po insultait 
à ses ancêtres, et présageait mal. En expiation de la faute, il 
dépêcha deux envoyés-de-mort vers un autre maraë. 

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tombèrent. Les 
rumeurs devinrent confuses et lasses. Car Oro, cheminant sur le 
ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa route quotidienne, 
alourdissait les gestes et abaïssait les paupières. Ses regards 
pénétraient d’une torpeur les êtres vivants. Son haleine desséchait la 
terre grasse et humaiït la buée de la mer. Les esprits du dormir-le- 
jour voletaient dans les souffles d’air lent. L’île accablée, que seule 
affraîchissait la brise accourant du large, ayant assourdi ses 
tumultes, apaisé ses haines, oublié ses guerres et repu ses entrailles, 
s’assoupit. 


Comme le jour tombait, l’on s’étira pour les danses. Alors des 
prêtres de haut rang s’inquiétèrent ; et ils haranguaïient la foule : 
quoi donc ! on allait s’éjouir quand les atua, les chefs et la terre 
Atahuru supportaient cette insulte et toutes ces profanations : 
l’oubli d’un haèré-po, la ruée du peuple à toucher l’autel ? — Mais 
le bon sommeil avait passé : les dieux n’avaient-ils point dormi de 
même, puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les 
eaux... Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, — quelques 
riverains, sans hâte, se mirent à sa recherche, — ou bien à d’autres, 
ou bien à personne. Les atua se taisaient toujours, l’Arii restait 
indifférent, et la fête, à peine suspendue, reprit tous ses ébats : vite, 
on ménageait des places rondes où préparer la boisson rassurante, 
le âva de paix et de joie, — que les Nuü-Hiviens, dans leur rude 
langage, appellent kava. Autour du bassin à quatre pieds creusé 
dans un large tronc de tamanu, s’assemblaient par petits groupes les 
gras possesseurs-de-terres, leur fétii, leurs manants, leurs femmes. 
Une fille, au milieu du cercle, écorçait à pleines dents la racine au 
jus vénérable, puis, sans y mêler de salive, la mâchaïit longuement. 


Sur la pulpe broyée, crachée du bout des lèvres avec délicatesse 
dans la concavité du tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait 
avec un faisceau de fibres souples qui se gonflaient de liquide, et 
que la fille étreignait au-dessus des coupes de bois luisantes. A 
l’entour, les tané buvaient alors la trouble boisson brune, amère et 
fade, qui brise les membres, mais excite aux nobles discours. 

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous desséchés 
craquaient avec des éclats rouges. Déjà les gens du rivage Taütira, 
parés de couronnes, la figure peinte, le corps enroulé de fines 
étoffes longuement battues, lançaient des cris et s’agitaient. Durant 
vingt nuits ils avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les 
femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel prolongé, perdu, 
qui retombait sur les mugissements des hommes. Ceux-ci 
entrechoquaient d’un battement égal de petits cailloux cliquetants, 
et ils cadençaïient leurs soubresauts. Les voix montaient avec 
charme sur des contours habilement apprêtés, et les paroles, 
enjolivées de beaux sons étendus, s’improvisaient, comme il 
convient, au hasard des lèvres. 

Or, les Nuü-Hiviens scrupuleux redoutaient à mélanger leurs 
chants aux ébats du peuple en liesse. La joie pérennelle de la terre 
Tahiti leur pesait ; surtout lorsque le kava, aiguisant les esprits, 
réveillait en eux le respect des atua et du culte. Alors ils se 
remémoraient les Dires impérissables, et si réservés que l’homme 
mort Pukéhé avait dû reparaître tout exprès pour les enseigner aux 
autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers. Ils 
attendaient, au retour dans leurs îles, ces festins héroïques où il 
importe de mâcher le cœur de l’ennemi le plus audacieux. On les vit 
se retirer dans la montagne. Et bientôt, de leur repaire, descendit un 
murmure qui s’enflait, se perdait, puis se gonflait de petites 
clameurs, enrouées d’abord, débonnaires, satisfaites et menaçantes 
enfin : les Nuü-Hiviens entonnaient ce péhé où s'expriment, après 
un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon 
propitiatoire. 


Sur la plage on entourait une estrade où de jeunes hommes, 
habiles à simuler des gestes, et à figurer d’amusantes histoires, 
s’ébattaient pour la joie des spectateurs. L’un d’eux cria, en langue 
vulgaire, qu'ils allaient feindre l’aventure de l’ « Homme bien- 
avisé ». On riait à l’avance : cette parade était pleine 
d'enseignements. — D'abord se montra un gros chef-terrien. Il 


portait de très précieux objets : deux haches de fer, un collier de 
coquilles, des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les 
savait fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les petits parmi 
les dieux s’en contenteraient : pourquoi paraître plus exigeant ? 
L'homme entoura ce trésor d’une tapa luisante, puis de plusieurs 
nattes fines, et appela des serviteurs. Les maigres manants 
avancèrent. Le maître déclara partir pour d’autres îles, et montrant 
son inestimable fardeau, menaça de grands châtiments si, pendant 
son absence, la moindre part s’en escamotait. Il disparut. 

Les autres se consultèrent : la meilleure garde à tenir autour du 
trésor était de s'endormir dessus : ils s’endormirent. — Survint un 
homme qui s’annonça « prêtre de Hiro-subtil ». Il épia les serviteurs, 
avisa la natte, sortit, et rentra en apportant une autre semblable. Il 
s’accroupit derrière les dormeurs, et, d’une paille de bambou, 
effleura la nuque du premier. Le manant geignit, s’ébroua, chassa 
d’un coup d’ongle le moustique importun : maïs sa tête avait glissé. 
Même jeu pour l’autre : le trésor était libre. Prestement, le prêtre 
substitua les nattes vides, et s’enfuit, emportant le magot, au milieu 
d’un enthousiasme d’envie. On célébra le dieu Hiro, père de telles 
ruses. 

Mais le plaisir des yeux s’annonçait plus vif encore. Pomaré, 
montant sur l’estrade, y venait recevoir, dans les formes prescrites, 
l’hommage de ses fétii d’Atahuru : trois femmes, élevées sur les 
épaules des porteurs-d’offrandes, furent déposées devant lui. Elles 
avaient tout le corps enroulé de tapa ; et cela, qui doublait leur 
embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois femmes 
saluèrent le chef et commencèrent à danser. 

D'abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois 
jeunes hommes, saisissant le coin flottant de leurs parures, tirèrent. 
Les filles tournoyaient sur elles-mêmes. Les nattes longues 
démesurément se déroulaient en changeant de couleur : blanches, 
rouges, blanches et rouges encore. On les dévidait à grandes 
brasses. Le dernier pli vola : les filles, nues, dansaient plus vite. Le 
chef agréa l’offrande, et s’emparant des précieuses tapa, laissa les 
femmes à ses gens. 


Des battements sourds, roulant dans les rumeurs, grondèrent : les 
tambours appelaient aux danses. Un frémissement courut dans 
toutes les cuisses, à leur approche. Leurs sonneurs, — vieillards aux 
yeux morts, — palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux 


de requins tendues sur les troncs creux : et leurs mains écaillées 
voletaient, comme de jeunes mains vives sur un ventre d’épouse. 
Aussitôt, les couples se dressèrent. Les femmes — poitrines 
échevelées sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de 
couronnes odorantes — avaient noué étroitement leurs hanches 
d’une natte mince, afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces 
tressaillements dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de 
coquillages miroitants, d’agrafes nacrées, de colliers mordant la 
nuque. Ils tenaient leur souffle, tendaient les reins et écarquillaient 
leurs oreilles : un coup de tambour les décocha. 

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses 
gestes, — dépliant les bras, balançant le corps, inclinant la tête et la 
relevant avec mesure. Puis, à tout petits pas précis et vifs, comme 
s’ils piétinaient sur les orteils, ils approchèrent jusqu’à se flairer. Les 
visages restaient impassibles ; les paupières des femmes, baissées : il 
convient, pour un temps, de cacher ses désirs. Brusquement, sur un 
batté bref, tout se tut ; tout cessa. 

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la tête pour 
les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria. Les battements 
recommencèrent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses, bras 
ondulant jusqu'aux mains et mains jusqu’au bout des ongles, elle 
figura le ori Viens t’enlacer vite à moi. Ainsi l’on répète, avec 
d’admirables jeux du corps, — des frissons du dos, des gestes menus 
du ventre, des appels des jambe et le sourire des nobles parties 
amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont révélé dans leurs 
ébats aux femelles des tané terrestres : et l’on s’exalte, en sa joie, au 
rang des êtres tapu. A l’entour, les spectateurs frappaient le rythme, 
à coups de baguettes claquant sur des bambous fendus. Les 
tambours pressaient l’allure. Les poings, sonnant sur les peaux de 
requins, semblaient rebondir sur la peau de femme. La femme 
précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La foule on eût dit, 
flairait des ruts et brûlait. Les reins, les pieds nus, s’agitaient avec 
saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient vers des compagnes. 
Parfois, les torches, secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat 
rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra, 
disparut. Des gens crièrent de plaisir. Dans la nuit avancée, des 
corps se pénétrèrent. Les flammes défaillaient ; l'ombre s’épancha. 


Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au 
hasard, dans les ténèbres, vaguaient des chants dispersés, des 


appels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples, dans tous 
leurs langages, poussaient d’incertaines rumeurs : sur la rive 
sourdaïit la colère des Paümotu réclamant on ne savait quels 
esclaves. Un parti d’Arioï déplorait avec gémissement l’en-allée sans 
retour de Tupaïa, l’Arii des prêtres ; et leurs mots désolés roulaient, 
comme des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les femmes, 
durement secouées, exhalaient des plaintes ambiguës. Un chien 
hurla. Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines s’épuisaient. Les 
hanches secouées retombèrent. La nuit se prit à désirer l’aube. Sur 
les vivants abreuvés de jouir, descendit, des montagnes endormies, 
un grand souffle affraîchissant. 


Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant dans la 
vallée, emplirent toute la plage. Pesammant des gens se dressèrent 
pour écouter : et des Nuü-Hiviens parurent dont les hurlements sans 
nom faisaient ce nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes 
de terre, et les torches qu’ils agitaient semblaient folles elles-mêmes. 
On reconnut : c’étaient ces hommes qu’un navire d’étrangers avait 
munis de la boisson brûlante. Ils se heurtaient, s’injuriaient. L'un 
d’eux se mit à larmoyer. Les autres se moquèrent. Il se précipita, et, 
d’un coup de hache, fendit une mâchoire. On s’écartait. Il revint, 
s’acharna, écrasa une tête. Il pleurait toujours. 

— Eha ! qu'était donc cette ivresse inconnue qui, loin d’apaiser 
les membres comme l’ivresse du âva maori, pousse au meurtre et 
rend stupide et fou ? 

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnèrent. L'homme furieux 
s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement. Le matin parut. 


LE PRODIGE 


Térii fuyait sur le récif. Il avait à grand’peine échappé à la foule 
hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans trêve. Des balafres 
brûlantes, poudrées de safran, coupaient son visage. Ses couronnes 
flétries glissaient de la tête aux épaules. Son maro déchiré dénudait 
ses cuisses, et, trempé d’eau de mer, collait aux genoux qui s’en 
embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint crever sur la 
tête : il roula, piqué par les mille pointes de corail vivant qui 
craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour esquiver une 
autre vague, il s’effrayait : c'était là jadis un châtiment de prêtre 
impie !.… Des haèré-po, même des sacrificateurs, avaient dû, pour 
des fautes moindres, courir tout le cercle de l’île. On les voyait, 
assaillis par la houle, franchir en nageant les coupures du récif, 
reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de gens en pirogues qui 
brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite douloureuse était 
une première vengeance des dieux rancuniers ; — mais il trouva 
bon qu’elle offrit, à la fois, un moyen d’échapper aux poursuites : 
nul ne se risquaïit, derrière lui, dans la mer obscure. 

Le récif, après un grand détour, revenait côtoyer les terres. Le 
fugitif interrogea la nuit : tous les chants étaient morts, — mangés 
par le vent, peut-être ? Des lueurs éparses vacillaient seules par 
instant. Alors, il souffla. Puis, incertain, lourd de dépit et défiant 
l’ombre, il vint rôder aux abords de la fête, parmi les couples 
endormis. 

Le firmament nocturne blêmissait. Dans l’imprécise clarté 
nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne s’éveilla : il 
reconnut les guerriers Nuü-Hiviens et s’étonna de les voir appesantis 
et veules : le âva maori ne donne point, aux vivants qui 
sommeillent, ces faces de cadavres ni cet abêtissement... L’un d’eux, 
le front ouvert, n’était plus qu’un mort en vérité. Un autre qui se 
vautrait à son flanc, le tenait serré comme un fétii. — Rien à 
redouter de ceux-là ! Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de 
vivres à demi dévorés, des cochons dépouillés, prêts pour la cuisson, 
des noix de haàri éventrées, des colliers et des parures pour la 
danse. 

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la 
fraîcheur du matin, des femmes se dressèrent. Leurs yeux étaient 
pesants ; leurs gestes endoloris de fièvres amoureuses. Mêlées aux 


hommes qui, cette nuit-là, les avaient enlacées, et nues sous les 
fleurs souillées, elles étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la 
bouche de leurs paumes humides, et joyeuses dans l’air froid, 
frissonnaient en courant à la rivière. Térii se souvint que sa dernière 
épouse avait paru dans la fête : elle reposait près d’un façonneur-de- 
pirogues. Il la secoua. Tous deux coururent s’ébrouer dans les eaux 
de la grande Punaäru. Puis, vêtus d’étoffes abandonnées, ils 
marchaient vers ce coin du ciel d’où souffle le maraâmu-sans-trêve, 
pour regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée Papara. 


* 


* * 


Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la forme du 
rivage. Soudain, il fonça vers la montagne comme s’il pénétrait en 
elle. Les rochers broussailleux proéminaïient sur la grève, et la base 
du mont, excavée d’une arche béante, semblait s’ouvrir vers le 
ventre de la terre. Des franges de fougères humides comblaient la 
bouche immense d’où s’exhalaient des souffles froids. Nul bruit, que 
le clapotement rythmé de gouttelettes claquant sur des eaux 
immobiles. Térii connut alors qu’on frôlait, de tout près cette fois, 
non plus du lointain de la mer-extérieure, la grotte redoutable 
Mara : mais ce lieu, frappé de tapu, réservait un refuge possible : le 
fuyard, malgré sa peur, creva les feuillées : la caverne parut. 

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le grand arc 
sombre enveloppant des profondeurs basses perdues au loin dans 
une nuit. Il frissonna quand l’eau, plus froide que celle des torrents, 
lui mordit les pieds. Ses yeux raffermis discernaient lentement des 
formes dans l’ombre : des rochers ; d’autres encore, plus lointains, 
et, vers l’extrême reculée de la grotte, un pli obscur où la muraille 
allait rejoindre la face de l’eau. Autour de lui claquaient toujours les 
gouttelettes répétées, régulières, qui suintaient de la voûte. La 
colline, chargée d’eau, suait par toute son assise, et son flux 
mystérieux, disaient les prêtres, balançaïit les gonflements du lac 
Vaïhiria, perdu très haut dans sa coupe de montagnes... — « Reste- 
là », cria une voix. 

Térii aperçut parmi des rocs dont les contours figuraient un 
homme, un homme qui s’efforçait à imiter ces rocs, par son 
immobilité. On eût dit l’image droite et dure d’un tii taillé dans la 
montagne. Et il se souvint : la grotte Mara faisait la demeure de 


Tino l’inspiré ; et celui-ci, pour la rendre inaccessible, répandaïit de 
terrifiants discours. Tino avait sans doute abandonné la fête avant 
que survint la nuit de l’aube, et, sitôt passé le souffle du dieu, 
ressaisi l’asile terrestre. 

— « Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur. 

L'autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler même. 
Cependant, on répondit : 

— « J’obéis à Oro-atua. Je me change en pierre. » La voix roulait, 
grondait, rebondissait plusieurs fois avant de s’éteindre. 

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans 
l’eau gluante et se mit à nager. L’ombre s’approfondit autour de lui. 
Le fond de la caverne reculait à chaque brasse. L'homme au rocher 
restait très proche, à la fois, et très lointain. Un coup d’œil en 
arrière, et Térii mesura la clarté du jour qui s’éloignait : la voûte 
tout entière parut peser sur ses épaules, et clore, ainsi qu’une 
paupière insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se 
retourna, hâtivement, vers le bord. La voix ricanaiït : 

— « Eha ! l’homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte 
Mara ! l’homme qui veut serrer l’eau dans ses bras et compter les 
poissons sur ses doigts ! La fierté même ! Prends une pirogue ! » 

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-être, habitait là. Il 
saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la voûte, et puis creva 
l’eau tout près de la rive : elle n’avait pas couru la moitié d’un jet de 
flèche. 

— « Hiè ! » se moquaïit encore la voix. « Les souffles dans la grotte 
sont plus forts que tes cailloux... Voici ma parole : la grotte Mara est 
tapu : les souffles sont lourds et mauvais : les souffles sont 
lourds. » Et après un silence : « Va-t’en, toi ! Va-t’en, toi ! je me 
change en pierre. » 

Térii regagna le sentier. Rêveur, il essuyait dans l’herbe ses pieds 
chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la grande lumière. 
Tétua cheminaïit toujours à son côté ; et le récif, l’éternel 
compagnon des marches sacrées, le châtiment des prêtres oublieux, 
grondait avec une longue menace. Le soir venait. Les crabes de 
terre, effrayés par les pas, fonçaient dans leurs trous en y traînant 
des palmes sèches qui craquaient. — Les errants allaient encore : à 
la nuit tombée ils s’arrêtèrent : la vallée Papara ouvrait son refuge 
devant eux. Mais le haèré-po n’en venait point à s’apaiser : la voix 
entendue sonnaïit encore à ses oreilles. 


Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus reprendre, 
auprès des sacrificateurs, sa place au maraë. Il ne s’aventurait plus 
en allées nocturnes, et ne franchissait même pas sans effroi le seuil 
de sa demeure. Tous les jours il se désappointaïit. Ses rêves 
ambitieux : l’accueil des Arioï, les offrandes du peuple dévot, la 
montée triomphale à ces terrasses dont il frôlait à peine les derniers 
degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en même temps que les 
mots rebelles échappaient à ses lèvres, sur la pierre-du-récitant ! Il 
sentait un autre homme surgir en lui, et se lamenter sans cesse : un 
homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait 
de pensera joyeux, et elles s’endormaient ; ou bien elles mouraient 
d’elles-mêmes en son esprit. Maintenant son chagrin était plus 
tenace, ses regrets constants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus 
l’épaule comme font les pêcheurs d’une pêche empoisonnée. Mais 
ces regrets pesaient sur lui, le harcelaient et s’enfonçaient jusque 
dans ses entrailles. Il sursautait durant le temps du sommeil, 
déclarant l’obscurité trop grande, et retournait, en quête de rêves 
apaisants, sa tête douloureuse sur le coussin de bois qui lui 
meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait, appesanti, sans désirs, 
sans joies d’aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint que 
Pomaré, dont il avait irrité l’orgueil en confondant l’histoire des 
Ancêtres, ne lui dépêchât, par son véa de mort, ces pièces arrondies 
et noires qui désignent les victimes. Alors, on l’assommeraïit à 
l’improviste d’un coup de massue, et son corps, traîné par les 
porteurs-d’offrandes, tomberait du haut de l’autel dans le charnier 
mangeur de cadavres. 

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque, il 
retrouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus fidèle qu’une 
épouse. Il s’indignait qu’elle ne fût pas envolée : c’est le propre des 
étrangers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans répit ; de verser 
des larmes durant des lunaisons entières ! Les hommes de Tahiti ne 
succombent pas, d’habitude, à ces sortes de fièvres. Il est vrai que 
les étrangers recourent, pour s’en guérir, à d’incroyables remèdes : 
voici qu’un marin Piritané, ayant pris un grand chagrin à voir 
s’enfuir la femme qui dormait avec lui, ne parlait plus, et ne voulait 
pas d’autres compagnes. Un jour, on le trouva suspendu à la grosse 
poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d’étoffe, le visage 


bleu. « IT est fou », songeaïit Térii, « de vouloir s’en aller de la vie 
parce que l’on n’est point satisfait des jours qui passent et qui s’en 
iront, certes, d'eux-mêmes ! » Et il s’efforçait d’imaginer d’autres 
fêtes, encore, et d’autres épreuves, dont il sortirait, cette fois, 
triomphant. Mais il retombait plus lourdement dans le dépit du 
passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au nouveau langage : 
leurs dieux avaient surpris ses menées : ils accablaient 

l’incantateur ! 


Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte, avec 
l’inspiré de Oro. « Je me change en pierre », avait proclamé la voix. 
Térii se souvint que les hommes, sous le secours des dieux, peuvent 
dévêtir la forme humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, 
disait-on, pendant une saison de dure famine, le vieux Téaé, prêtre 
et Arioï, s'était offert à sauver son peuple. Oro l’avait transfiguré, 
après des rites, en un grand arbre fécond. Des paroles rythmées 
contant l’histoire prodigieuse, et que l’on disait sur un mode 
enthousiaste, venaient chanter sur les lèvres du haèré-po : 


« Or, Téaé, comme l’île avait faim, réunit les hommes de sa terre, les 
hommes maigres et desséchés ; les femmes aux mamelles taries ; et les 
enfants pleurant pour manger. 

— E aha ! Téaé. 

Téaé leur dit : — Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té Fatu 

le maître, des parlers puissants. Allons ensemble dans la vallée. 
— E rahi ! Téaé. 

Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaûru 
descendait, goutte à goutte, dans son creux de cailloux secs. Derrière eux 
venaient des cochons maigres, réservés pour la faim des derniers jours. 

— Ahé ! Téaé. » 


Voilà qui n’était point trop hasardeux à tenter ! Térii, s’imagina, 
par avance, guider allègrement lui-même quelque foule espérante. Il 
prolongea sa rêverie : 


« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de l’île, 
Téaé leur dit : creusez dans la terre un trou pour y plonger un grand 
arbre. 

— A rahi ! Téaé. 

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maître avec des 

parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites. 


— Ahé ! Téaé. » 


Térii se répéta : « bras levés, jambes droites. » Etait-ce une posture 
d’ancien inspiré ? sans doute, et favorable au prodige : car le 
prodige se manifestait : 


« Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre. La peau 
devint écorce rude. Les pieds, divisés, s’enracinèrent dans le sol ingrat. 
Plus que tout homme le vieillard grandissait. 

— E ara ! Téaé. 

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des 
centaines. Pour ses mains qui étaient mille, c’étaient mille feuilles 
palmées offrant aux affamés de beaux fruits inconnus. 

— Ataé ! Téaé. 

Les gens de Tahiti s’en rassasièrent, disant : cela est bon. Car cet arbre 
fut le Uru (*), qui depuis lors nourrit la grande île, et la presqu'île, et les 
terres au-dessous de l’horizon. 

— Aué ! Téaé. » 


(*) Arbre-à-pain. 


Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque 
aventure prestigieuse, et se remettre en grâce auprès du peuple 
toujours accueillant aux faiseurs de prodiges ? — Quant aux prêtres, 
qui regardent d’un mauvais œil les exploits divins accomplis sans 
leur aide, on mépriserait leur ressentiment. 

«Je me change en pierre », avait crié la voix sous la caverne. Il 
désira se changer en arbre. Cette pensée lui semblait parfois désir 
d’insensé ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux, transformé 
en chien ou en chèvre. Mais un tel espoir, seul de tous les autres, 
rassérénait un peu ; il s’y raccrochait comme aux pirogues 
défoncées qui surnagent à peine, et qu’on sent couler sous le poids. 
Il lui devenait décidément insupportable d’être en butte aux 
railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu’on le désignât de 
l’un à l’autre pour celui qui avait « oublié les Mots ». 

Il dit à sa femme son dessein d’accomplir un prodige. Elle s’en 
égaya beaucoup : — « Je veux bien de toi comme tané », reprit-elle 
avec moquerie, « et non pas comme un fruit bon à manger ! » Puis 
elle s’empressa de tout dénoncer à ses compagnes. 


De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du 
haèré-po coupable. Tout d’abord, les fétii de la terre Papara vinrent 
considérer ce prêtre comme on entoure un insensé qui divague. 
Mais, hormis cette histoire, ses entretiens semblaient d’un sage. On 
disputait avec lui sans désir de le voir se dérober, et l’on s’en 
retournait indécis. Car c’est être bien avisé, que de discerner, en une 
nuit, l’homme réfléchi, d’un autre qui s’égare : lorsqu'un dieu vient 
s’en mêler. éha ! il faut encore plus de subtilité ! A tout hasard on 
vénéra le dieu. On s’empressa donc autour du nouvel inspiré. Les 
railleries s’apaisèrent. Des femmes l’entouraient, et les vieillards ne 
lui parlaient plus qu’avec les grands mots antiques. De jeunes 
garçons ne le quittaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, 
les retenant dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se les 
transmettre pieusement. 

L'œuvre annoncée, Térii ne se hâtait point de la réaliser. Repu 
d’hommages et d’offrandes, il se reprenaïit à vivre gaîment. Il 
ignoraïit l’issue réelle de l’imprudente promesse. Les disciples 
nouveaux le pressaient d’affirmer ses pouvoirs : il répondit, en 
considérant Hina : que les temps du ciel n’étaient encore pas 
favorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des parlers obscurs, 
comme les maîtres conseillent d’en mêler parmi les desseins 
ambigus. Puis il feignit de discourir en dormant ; car il savait 
combien la voix d’un rêveur étonne les gens éveillés. Une nuit, où 
on l’avait pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré : 

— « L'Homme deviendra différent de l'Homme, au temps où les Chiens 
de l’Aurore monteront plus haut, dans le ciel des étoiles, que les Six- 
petits-Yeux. » II tenait cela pour impossible, et espérait écarter 
l'épreuve. Décidément on s’irrita. Il dut fixer la nuit du prodige à la 
première lune de la première lunaïison. 


* 


* * 


Elle arriva très vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait des 
bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On 
criait son nom : « Eha ! Térii ! Eha ! le haèré-po ! La lune va 
monter ! N'oublie pas ! » 


— « Cette lune n’est pas bonne », assurait-il encore, bien que 
perdu tout espoir de reculade. Et il détestait l’enthousiasme des 
hommes pour tout ce qui lève leur curiosité, et qu’ils saluent du 
nom de divin par dépit de leur ignorance... — « Aroha ! » disaient 
les arrivants respectueux, « Aroha pour l’inspiré ! — Tu es le grand 
inspiré sur la terre Papara. — Oro atua va parler à travers tes 
dents ! E ahara ! C’est le dieu... Roule-toi sur le sol et nous te 
porterons. — Mords-nous et nous te donnerons nos membres. 

— Prends nos femmes, nous dirons : nous sommes contents ! » 

Tous ensemble hurlaient : 

— « Tu as promis, Térii ! 

— C’est vrai ! » soupirait l’autre avec amertume, « je suis inspiré 
et je leur dois un prodige. » 

La foule se pressait, heureuse de se donner un maître de plus — 
bien qu’on en connût de nombreux, déjà, sur toute la grande île. Les 
gens de Papara, surtout, renchérissaient, en raison de la gloire 
inattendue : 

«— Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la grotte 
Mara ! Térii, que feras-tu dans la terre Papara ? Prends courage ! 
nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec 
des chants et des rites ! Quand tu seras mort, ou bien transfiguré, 
alors on dira ton nom dans les récits répétés. » D’avance, ils 
composaient sur un mode glorieux, le péhé pour les funérailles : 


« Tino s’est changé en pierre, mais Térii à Papara a mieux fait 
encore ! » 


Une femme s’approcha : — « J'étais privé d’enfants. J’ai dormi 
près du faré de celui-là : je serai mère ! » Une autre : — « Mes 
entrailles étaient mêlées dans mon corps, et Térii, en me pressant le 
ventre, m'a guérie ! » 

Térii s’étonnait lui-même de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe 
de suppliants l’entoura. — « Mes yeux se couvrent — Mes os me 
font mal — Dis les signes qui défendent contre les atua-requins ! » 
Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient à ses gestes, à ses lèvres 
efficaces, à toute sa personne guérisseuse. On lui amena une fille de 
Taïarapu que de jeunes hommes avaient emportée dans la brousse. 
Elle demeurait percluse depuis l’effroi de ces enlacements brutaux. 
Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les maîtres, palpa les 
jambes fléchies, en agitant ses lèvres au hasard : d’un bond la fille 


fut droite, et dansait dans sa joie de l’inespérée guérison. Térii se 
troubla : il accomplissait donc ce qui échappe aux efforts des autres 
hommes ! Lui, le haèré-po oublieux chassé du maraë, il dominait 
sur la foule, il protégeait, il guérissait… 

Alors, obéissant en vérité à un être nouveau qu’il subissaïit, plus 
fort que lui-même, et qui pénétrait en lui, il s’enroula fièrement le 
bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis 
redressé, confiant en la force survenue, il fixa le troupeau des 
suppliants : on palpitait sous son regard. En retour, il sentit, des 
innombrables yeux ouverts dans l’ombre sur ses yeux, monter une 
foi sans limites, une certitude des choses inouïes qu’il devait 
accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées 
dans la foule, comme à travers la brousse on disperse les folles 
semences de l’aüté : et voici que ses paroles ayant germé, se 
multipliaient inespérément dans la foule ! Ces gens l’appelaient Oro 
transparu. Il devenait Oro. Son cœur bondissait. Jamais encore il 
n'avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria : 

— « Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit 
attendue ! » 

Et, vêtu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et 
poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches, entouré de fétii, 
acclamé par des centaines de gens frénétiques, il ordonna la marche 
au prodige. 


D'abord, il fallut franchir la puissante Vaïraharaha, dont le cours 
inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaïhiria vint couper le 
passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face droit sur la 
montagne, et chemina le long du torrent. On connut alors son 
dessein de monter au lac, dont les bords sont fertiles en merveilles. 
Mains tendues, l’inspiré devançait tous les autres qui se coulaient 
aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derrière 
eux s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le 
gémissement des herbes piétinées : les longues vallées où rôdent les 
esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes. 

Bien que le temps des sécheresses fût établi depuis une lunaison 
et dix nuits, les eaux tombées des nuages confluaient encore. Elles 
emplissaient les troncs juteux des arbustes, pénétraient les larges 


feuilles grasses ; et les tiges gluantes, brisées au passage, laissaient 
couler une salive claire. L'eau divisait les roches, polissait les 
cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, à 
lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait, courait, 
giclait en surabondance. La terre détrempée, fangeuse et molle, 
refusait de porter les hommes : leurs pieds s’enlisaient. Il fallut, à 
l'encontre du flot qui bouillonnaïit sur les poitrines, remonter à 
même le creux du torrent. 

La Vaïhiria précipitait sa course, plus mobile, plus hâtive, plus 
jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C'était un corps-à-corps 
incessant des marcheurs avec la vivace rivière. Elle glissait entre les 
pas, ainsi qu’une anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes 
des montagnes s’avançaient contre elle, se fermaient pour 
l’étrangler au passage. La vallée se barraïit d’une muraille on eût dit 
moins pénétrable qu’une enceinte de lieu sacré. Mais l’insaisissable 
esquivait l’obstacle, tournait les roches et se dérobait en ressauts 
imprévus. Et la ravine, un instant élargi, se refermait plus loin sur la 
mobile rivière qui palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait 
toujours. 

Térii, depuis un long temps, perçaïit la route. Il appesantit ses pas. 
Les fidèles accoururent. D’aucuns prirent la tête, et coupaient, à 
grandes morsures de haches de fer, les troncs et les membres 
d'arbres. Une dernière fois la Vaïhiria surgit d’un fourré sombre et 
disparut. On s’en prit à la montagne. Les pierres boueuses, ébranlées 
par les pieds et les mains des premiers à l’escalade, roulaient en 
sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient. Maïs on reconnaissait 
vite, à tâtons, les rocs les plus fermes, et quelles tiges, aux solides 
racines, pouvaient prêter appui. 

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide, 
comme les reins se dressaient, ayant dompté la dernière colline, le 
lac, à travers un treillis de feuillées apparut, immuable, silencieux et 
froid. 


Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé 
toute fatigue et toute peur. Les paroles prestigieuses bourdonnaient 
en sa tête. Il dit, comme avait dit Téaé : 


« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre... » 


On se hâta : il descendit en invoquant Té Fatu, le maître, avec des 
parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras levés, jambes droites. 

Ses compagnons s’écartèrent, afin de ne point mettre obstacle au 
labeur divin ; aussi pour n’être pas frôlés dans le sombre par les 
esprits rôdeurs. Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est 
incessante sur le lac, ils s'empressèrent d’élever des abris, les 
dressant à rencontre du vent qui s’épand de la vallée Papénoo ; et 
ils attendaient, pleins de foi. Peu à peu, la fatigue les gagna. Le 
sommeil vint. 

Térii veillait, enfoui jusqu'aux genoux dans la terre. Il espérait de 
toute son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ; il 
s’inquiétait : en quel arbre, ou bien en quel être allait-il se changer ? 
Les entrailles lourdes, il épiait le durcissement de ses jambes, la 
rudesse imminente de sa peau. Sans quitter la posture prescrite il 
pencha la tête et se mordit le bras : la chair était souple encore, et 
sensible à ses dents. Puis il s’affirma que ses pieds fouillaient la 
terre, comme des racines, et les soupesa d’un effort anxieux : ses 
pieds restaient libres. Il écouta l’ombre à l’entour : les faré bâtis à la 
hâte étaient silencieux ; le lac, les montagnes, les arbres et les 
hommes, dormaient. 

Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vêtue de nuages roussâtres, 
promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les 
nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant sa lueur : 
Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il rêvait, le 
regard perdu. Jamais peut-être il n’avait aussi longuement 
contemplé le visage de la nuit ni tous les êtres environnants. Seuls 
les étrangers ont cet usage de considérer les montagnes nocturnes 
en proférant des mots sans valeur : « Beau ! Splendide... ! » Ou bien 
de s’étonner sur la couleur rouge du ciel à la tombée du jour, ou de 
flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou de suivre dans 
les nuages le contour des sommets, avec de grands gestes des bras. 
En même temps, leur visage s’éjouit comme si dans les monts, les 
airs, les nuées, ils discernaient de merveilleux aspects. — Que peut- 
on chercher autour de soi, sinon des présages ? Leurs yeux 
perçoivent peut-être des visions et des signes qui échappent aux 
yeux maori ? Térii s’efforçait à deviner ces signes. 

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l’obscur, 
surgissaient les croupes de montagnes assombries par les taillis. De 


pâles filets fluides, miroitant sous Hina, ruisselaient des épaules de 
la terre, et venaient se perdre dans les eaux froides. Très haut, les 
nuées accrochées sur les crêtes, nivelaient tous les sommets. 
D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le lac 
volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait sous leurs 
caresses impalpables. Du sol, où plongeaïit son corps, des haleines 
montaient, et les gouttes de pluie moites qui détrempaient ses 
épaules allaient rejoindre la sueur du sol. 

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses 
membres vivaient toujours à part de la nuit, à part de la terre et des 
arbres. — des arbres ! des arbres ! — ses fétii, ses compagnons de 
veille et de miracle ! Il sourit à ces divagations. Non : ce n’était pas 
le prodige attendu. Pourtant, quoi donc se révélait ainsi ? Car des 
souffles vivants, exhalés par tous les êtres à l’entour, le pénétraient 
doucement : l’onduleux dépli des montagnes coulait en lui par ses 
regards ; les odeurs, le silence même s’animaient de palpitations 
inconnues. Des parlers obscurs et doux ; d’autres sentiments plus 
indicibles tourbillonnaient dans sa poitrine. Un charme passa dans 
sa gorge et ses paupières. Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. 
Nul ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. 
Il dit ; « Pour imiter les nuées.…. » et il s’étonna d’avoir parlé. 

Et très loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si 
proches de sa chair et de tous ses désirs, il entrevit le Rohutu 
promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si hasardeux ! — 
Voici que l'esprit, dès la mort, plongé dans les ténèbres, et aveugle, 
s’en irait vers les deux pierres ambiguës, à Papéari de Mooréa. A 
tâtons l’âme déciderait sa future existence en touchant l’un des 
rochers : la pierre Ofaï-pohé tuait sans retour. La pierre Ofaï-ora 
ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours aveugle, l’âme 
dérivait, à l'aventure, escortée d’indifférents atua, suivie de milliers 
d’autres âmes incertaines. Sur les rives, en courant, elle cueillait le 
parfum tiaré dont certaines senteurs, au hasard encore, étaient 
mortelles, et la replongeaient dans la nuit. Même, les esprits des 
plus mauvais, agrippés en chemin par les impitoyables justiciers, 
revêtaient leurs propres cadavres, et par trois fois on grattait 
jusqu'aux os leurs chairs décomposées et toujours vivantes ! 

Le haèré-po frémit dans son corps. Il haletaït ; mais sa gorge ne 
pouvait plus crier. Il regardait toujours éperdûment. Il flairait. Il 
écoutait. Il épiait — mais quoi donc changeait en lui ! II résistait et 
se révoltait... Soudain, surgit dans ses entrailles, — et plus violent 


que l’emprise d’un dieu, — un amour éperdu pour son île, la Tahiti- 
nui de ses jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les 
autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait à lui, 
qui fuyait ses yeux, ses mains... — Ha ! il mourraïit à tout cela ? 
Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés vifs ; il secoua ses 
membres, humains encore ; il retrouvait tout son être d'homme, 
resté homme, et le ressaisissait. Puis, étreint d’une peur sans nom, il 
bondit hors du trou, creva le fourré derrière lui, s’y vautra, heureux 
de manger le sol et de courir et de vivre encore et enfin. Par grands 
sauts joyeux il échappait à ses fidèles, aux dieux, aux prodiges 
promis. 


Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre isolé. 
La forme du vivant se confondait avec les arbres sombres. On le 
devinait toujours immobile : « bras levés, jambes droites ». Certains 
se hasardèrent. C’étaient les plus enthousiastes et les mieux 
confiants. Ils contemplèrent, avec un dépit, la place déserte, et ils 
riaient, dans leur embarras. — Cependant, on ne pouvait 
désappointer le peuple, ni compromettre, par avance, sa ferveur 
pour de nouveaux inspirés ! II convenait de façonner vite un 
prodige : les uns voulaient planter là quelque feuillage et le donner 
en vénération. D’autres n’osaient ; mais, choisissant un bloc de 
pierre grise crevassé d'empreintes imprévues, ils le roulèrent au 
bord du trou ; puis, éveillant la foule avec de grands cris, ils 
proclamèrent l’excellence et les pouvoirs de leur maître, qu’un atua 
des nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules. 

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la pluie de 
l’aurore, ils songèrent au retour. Afin que l’aventure ne fut point 
inutile aux appétits des vivants, on cueillait ça et là, le féi qui 
remplit cette vallée, et l’on pourchassait les cochons sauvages. — 
L'histoire prestigieuse se répandit sur le contour de l’île. Des gens 
avisés prétendirent monter au lac, et voir, et flairer : on les mena 
vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils reconnurent les 
signes formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la 
roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu. 


LES MAITRES-DU-JOUIR 


L'homme au nouveau-parler promena des regards clignotants sur 
la foule et commença de discourir aux gens du rivage Atahuru : 

— « Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils unique, 
afin que ceux qui se confient en lui ne meurent point, mais qu’ils 
vivent toujours et toujours. » 

On entendit cela. Ou plutôt on crut l’entendre : car l’étranger, se 
hasardant pour la première fois au langage tahiti, chevrotait ainsi 
qu’une fille apeurée. Le regard trouble et bas, les lèvres 
trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour à tour l’assemblée, ses 
quatre compagnons et les deux femmes à peau flétrie qui les 
accompagnaient partout. Il hésitaïit, tâtait les mots, mâchonnait des 
vocables confus. Néanmoins on écoutait curieusement : le piètre 
parleur annonçait ce que nul récitant n’avait jamais dit encore : 
qu'un dieu, père d’un autre dieu, pris de pitié pour des vivants, livra 
son fils afin de les sauver ! que ce fils, cloué sur un arbre au sommet 
d’une montagne, mourut abandonné des siens ; que depuis lors tous 
ses disciples — bien qu’assez pervers et méprisables — sont assurés, 
s’ils se confient en Lui, de le joindre dans une demeure divinement 
joyeuse et comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua, 
l'étranger révélait son nom : « lésu-Kérito ». 

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus habile, 
affirma fortement que les vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raïatéa, 
ne naissent pas moins que les Piritané, enfants de ce Iésu ; et que, si 
les nouveaux venus s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de 
leur propre pays, c'était pour enseigner à tous l’amour de l’atua 
bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir. 

Alors, on dévisagea l’orateur. Son récit devenait imprévu, certes, 
et singulier, plus que toutes les chansons familières aux matelots 
blêmes — dont la langue pourtant est vive, et les parlers 
ébahissants. Les dieux, dans les firmaments du dehors, s'inquiètent 
donc des hommes maori ? Jamais les atua sur les nuages de ces îles, 
n’ont eu souci des peuples qui mangent au delà des eaux ! Quant à 
« cette vie qui ne doit point finir », on savait, sur la foi des Dires 
conservés, que Té Fatu, le maître, la déniait à tous, malgré les 
supplications de Hina : 

« Sois bon », murmurait en implorant la douce femme lunaire... 

«Je serai bon ! » avait concédé le Très-Puissant. Néanmoins 


meurent les hommes, et meurent les bêtes à quatre pieds, et 
meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les regards de 
Hina. Pour les esprits : qu’ils aillent, — esprits des Arioï, des chefs 
et des guerriers, — tourbillonner parmi les nues dans le Rohutu 
Délicieux. Le sort des autres, qu'importe aux dieux de tous les 
firmaments ? — Voilà ce qu’ignorait sans doute l’étranger naïf, qui 
se risquait à de telles promesses. 

Malgré qu’elle parût bien incroyable, on s’intéressait à l’histoire. 
On se murmurait des paroles intriguées : le dieu avait sauvé les 
hommes. quoi donc ! les hommes étaient-ils en danger ? menacés 
de famines ? de noyades sous toute la mer gonflée contre eux ? ou 
peut-être, coupables de sacrilège ? — Haamanihi survint qui se 
vantait déjà comme le disciple attentif des ingénieux Piritané. Il 
devinait l’embarras de la foule et l’exposa au surprenant parleur, en 
termes réfléchis : qu’avaient-ils commis de si épouvantable ces 
humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse nourrissait en 
vérité ce dieu, pour qu’il abandonnât son fils à la colère. d’autres 
dieux plus forts, sans doute ? 

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles, 
et l’on comprit ceci : le père de Iésu, le grand atua Iéhova, ayant 
façonné des humains, un mâle et une femelle, tous deux 
l’insultèrent en mangeant un certain fruit. Il en devint si courroucé 
que tout eût péri sous sa colère s’il n’avait laissé mettre à mort, 
pour s’apaiser lui-même, son fils très-aimé, lequel d’ailleurs ne 
pouvait pas mourir. 

— « Aué ! » soufflèrent avec admiration des récitants de 
quatrième rang, réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était pas 
débile, ainsi qu’on avait cru : il se manifestait féroce ; et sa férocité 
surpassait tous les caprices et toutes les colères des atua connus ; — 
même de Tané, même de Ruahatu — puisque les offrandes 
coutumières à ceux-ci : perles, hommes, chèvres et fruits, n’avaient 
pas suffi à le rassasier, — mais seule la mort d’un autre dieu ! IT en 
imposait, vraiment. On se prit à le respecter d'avance. Cependant, 
d’autres écouteurs, et surtout les manants sans oreille et sans 
mémoire, et qui n'avaient pu comprendre, ne s’en émerveillaient 
pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre, chassé de son maraë, 
on le soupçonnait de frayer avec les méchants esprits, tenta de se 
divertir. Le grand-prêtre le confondit : 

— « Les haèré-po mêmes ne pourraient point expliquer, sous un 
parler clair, pourquoi l’immensurable Mahui, fils du monde, coupa 


jadis en deux morceaux le monde maternel pour en former les cieux 
et les rochers ! Il n’est pas bon de refuser croyance à des récits 
obscurs : et ceux-là sont très beaux. On les conservera parmi les 
Mots-à-dire. » Lui-même se promit de les raconter à grands gestes 
dans les fêtes qui viendraient. 

Puis, afin d’honorer ses hôtes et de les retenir en sa vallée, il 
conclut, avec noblesse : 

— « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la fête des Adieux 
à nos esprits. Invoquez donc en paix les vôtres, et commencez le 
sacrifice. Où sont les offrandes ? 

— Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards furtifs 
dénoncèrent un grand embarras. L’un d’eux voulut expliquer : 

— « Le dieu que nous servons ne réclame point d’offrandes... il lui 
suffit de l’amour de ses enfants. » On ne put croire. Haamanihi 
insinua : 

— « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y 
pourvoierons. Combien de cochons pour célébrer ton rite ? » 

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait ! 
Mais le grand-prêtre d’Atahuru n’entendait pas omettre un culte si 
avantageux pour sa rive ; à tout le moins, nouveau. Il reprit, plus 
pressant, avec une âpreté presque menaçante : 

— « C’est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C’est 
insulter les dévots assemblés que de leur mesurer les rites ! » Et il 
attendit. 

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommaiïit Noté, — 
l’orateur aux yeux clignotants, — murmura sur des mots Piritané : 
— « N'est-ce pas un signe de la volonté du dieu que ces gens-là 
réclament, sans le savoir, le « repas du seigneur ! » Ses compagnons 
semblèrent approuver. — « Maïs avant tout, écarte-moi cette foule. 
Tu resteras seul avec nous, dans le faré que voici. Les autres 
pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. » Et il se réfugia 
dans une hutte délabrée. 

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fût choisi, lui seul. 
Peut-être les étrangers craignaient des avanies : le tumulte et les 
menaces dans la fête des adieux aux esprits les inquiétaient encore ? 
Il fit donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il tendit, 
d'arbre en arbre, des tresses de roa en les déclarant tapu. Parmi les 
spectateurs, il reconnut des desservants et quelques haèré-po du 
maraè tout proche, dont les terrasses culminantes montaient, par- 
dessus les têtes, à moins d’un jet de fronde. Alors soudain il 


s’inquiéta : quelle témérité que la sienne, à faire voisiner des dieux, 
si différents, ou du moins leurs fidèles ; et quelle menace que des 
rites qui jamais n’avaient ensemble frayé, ne devinssent tout à coup 
néfastes aux dévots des deux partis : aux fils de Oro comme aux 
enfants de lésu. — Mais il se reprit, ricanant par dedans lui-même : 
les atua sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre eux, 
dans les régions supérieures, que leurs prêtres ne s’accordent autour 
des autels ! Hiè ! en vérité les dieux restent inoffensifs et calmes 
jusqu’au jour où à force d’objurgations importunes on les tire de 
leur divine paresse pour les mêler aux luttes des hommes, les 
conjurer de ruses, les supplier de meurtre, et réduire leurs immenses 
volontés à s’entremettre parmi les petites querelles des vivants ! 

Rassuré, il revint auprès des étrangers : — « Maintenant » disaient 
ceux-ci, « laisse-nous chanter les louanges de Iésu. » Sitôt, un péhé 
grêle et lent qui semblait une plainte de vieillard, plainte exhalée 
du bout des lèvres, tomba des maigres poitrines. Les souffles 
sortaient courts et rauques. La foule, à distance, prit pitié de ces 
voix d’enfants et s’amusa de ces efforts. Des femmes, assises sur la 
plage, en cercle, avaient tourné l’oreille vers les pauvres cadences ; 
elles y mélangeaient leurs souples mélodies. Quelques tané les 
entourèrent. Le chant indécis des hommes blêmes renaissait avec 
plus de carrure dans les bouches maori, et s’ennoblissait 
d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés d’une haleine 
régulière ; de beaux sons clairs, tenus très aigus, qui rejoignaient 
d’autres sons plus aigus encore, comme implorés par les premiers, et 
sur lesquels, de toute la force des gosiers s’épandaient les voix sans 
contrainte. Au hasard naissaient des paroles sur les lèvres 
promptes : elles évoquaient des danses et des joies. Ainsi 
l’assemblée en fête célébrait dignement les dieux insolites, comme 
on avait, sur la terre Matavaï, dédié leur faré-de-prières, au long des 
nuits, par des enlacements. 

Cependant, à une pause, l’étranger se fit encore entendre. Mieux 
confiant, il disait sur des mots non chantés : 

— « Je te remercie, maître Kérito, de pénétrer le cœur de ces 
pauvres ignorants, et qu’ils mettent cet empressement à louanger 
ton nom ! 

— Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter ? » 
interrompit Haamanihi. 

— « Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les 
vôtres », dit Noté, « mais nous appelons cette prière un « hymne » 


au Seigneur. 

— Un hymne ? » répéta le grand-prêtre. Les gens de la foule qui 
ne pouvaient plier leur langue à ce parler dur, balbutiaient : 

— « C’est un himéné... himéné. » Dès lors, tous, les chants se 
nommèrent ainsi. 


Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pièces de bois 
minces qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils préparaient le rite : le 
repas des dieux, peut-être. Aussitôt, Haamanihi se leva, vif et colère 
malgré sa jambe énorme. Il sauta parmi les assistants et cria des 
injures en désignant les filles ; les chassa comme des poules, les 
pourchassa plus loin encore. Beaucoup s’attardaient. Il s’'emporta 
contre elles. 

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du courroux 
subit : pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour le grand-prêtre 
s’étonna : — « Se peut-il que des hommes dignes, des chefs, surtout 
des gens qui parlent aux dieux, tolèrent qu’une femme, être impur 
et profanateur, vienne souiller un festin de sa présence obscène ! Tu 
les repousses de ton navire quand elles dansent pendant le jour de 
ton seigneur, et tu permettrais… 

— Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont comme vous- 
mêmes enfants de Kérito. Elles auront droit, comme vous, dans 
quelques lunaïisons, à partager le rite. » Haamanihi, stupéfait, laissa 
revenir les femmes. 

— « Mais, où sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en considérant 
les apprêts de la fête. Il savait la coutume des étrangers : d'élever, 
au-dessus du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par très petits 
morceaux. Or, ces tréteaux et ces bois que Noté appelait une « table 
pour la nourriture », se montraient dépourvus, jusque-là, de toutes 
victuailles, — ou si peu chargés ! Voilà qui décevrait fâcheusement 
les affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en 
quête de festins solennels, surveillaient l’issue du sacrifice pour s’en 
disputer les vestiges, et mesuraient, par avance, la ripaille à venir : 
les dieux nouveaux semblaient gens d'importance, — à considérer 
les gros bateaux de leurs disciples, et les armes : le festin offert en 
leur nom, par ces disciples mêmes, il s’imposait qu’il fut plantureux. 

— « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit point 


autre chose que des fruits de uru(*) maladroitement rôtis, et, dans 
des vases transparents, qu’il savait fragiles, une boisson rouge 
semblable, pour ses vertus excitantes, au 4va piritané. Il enveloppa 
les maigres offrandes d’un regard commisérateur : — « Est-ce là tout 
le repas du dieu ? » La foule s’agitait en ricanant. Des murmures 
dépités grondèrent. On ne pouvait croire à une telle misère, ou bien 
à une telle avarice ! Haamanihi, de nouveau, s’offrit à suppléer à 
cette indigence qu’il sentait compromettre fort le prestige étranger. 
Noté s’irrita : 


(*) Arbre-à-pain. 


— « Qu'avons-nous besoin de nourriture grossière et de remplir 
nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le mets de l’esprit 
est réservé ! » Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains 
le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupières et considéra le 
toit du faré. — Etait-ce la coutume des inspirés dans son pays ? 
Enfin il prononça : 

— « lésu prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit et 
le donna aux disciples en disant : Prenez, mangez, ceci est mon 
corps. Il prit ensuite une coupe, et après avoir rendu grâces il la leur 
donna en disant : Buvez ceci tous, car ceci est mon sang, le sang de 
l’alliance qui est répandu... » 

— «E aha ra ! » interrompit le grand-prêtre qui tressaillit 
d'envie : Voilà donc le rite ! Voilà donc aussi le mot à dire pour 
rassasier l’attente de la foule. Ces maigres offrandes n'étaient point 
le repas du dieu, mais au contraire le simulacre de ce dieu, et peut- 
être. l’atua lui-même, offert à l’homme afin de lui communiquer 
des forces divines ! Le vieillard Téaé s’était changé en arbre, jadis, 
pour apaiser la faim dans l’île : le dieu Piritané se changeaiïit en fruit 
et en boisson rouge pour aider à ses disciples : quoi de plus 
artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients un visage 
émerveillé, et désignant les hommes à peaux blêmes : — « Ceux-là 
vont manger leur dieu ! » Tout aussitôt, il réclama sa part du festin. 

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de 
sacrilèges ; des haèré-po tarés de négligences et d’oublis ; des 
échappés de rives malfaisantes et toute la racaille foraine 
abandonnée sur Tahiti par des pirogues importunes ; tous ceux-là, 
cassant les cordes, se ruèrent au milieu de manants, de porte-idoles, 


de messagers et de pêcheurs, et entourèrent les Piritané. Les uns 
comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de chance ; 
d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des femmes qui 
désiraient la stérilité s’approchèrent aussi puisqu'on ne les 
pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s’acharna par- 
dessus les autres : ses rivaux triomphaïient, qui recevaient dans leurs 
ventres les souffles de dieux impalpables : que serait-ce donc, s’il se 
nourrissait, lui, de ce divin mets visible ! — Les voix se réunirent : 

« Manger le dieu ! manger le dieu ! » Sous la poussée, les poteaux 
du faré craquèrent. 

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa 
rudement à tous. Il s’efforçait, dessus le tumulte, de faire entendre 
ceci : l’on ne mangeait pas l’atua ! Non ! Non ! — il hurlait ces mots 
en secouant la tête avec violence : mais on partageait le fruit «en 
mémoire du Seigneur ». plus tard, quand ils sauraient. eux aussi, 
eux tous viendraient se joindre... — Désormais, quoi qu’il pût dire, 
la foule, déçue, n’admirait plus son discours. 


Entre eux, cependant, parmi les cris à peine tombés, les étrangers 
mâchaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter aux lèvres 
les coupes de boisson rougeâtre : ou s’attendait à quelque prodige : 
tout demeuraïit calme. Ils se repaissaient, d’ailleurs, sans aucune 
avidité ; sans exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le 
contentement de leurs maigres appétits. On méprisa : des chants 
grêles et désagréables, de sombres vêtements étroits, la présence 
impure des femmes, et, pour issue, le piteux festin ? Non ! le dieu 
n’était pas descendu ! Le dieu ne pouvait pas descendre à l’appel 
d'aussi piètres inspirés ; et il s’irritait, sans doute, dans son ciel... 
Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépêcha deux serviteurs 
vers le maraè tout proche : si les Piritané ridiculisaient de la sorte 
leur lésu, lui du moins, qui s’en déclarait déjà le disciple, 
l’honorerait en toute dignité. Les deux manants prirent leur course 
et disparurent dans les broussailles. 

Les hommes blêmes se remirent à chanter. Mais l’assemblée s’en 
détourna : à quoi bon louanger un dieu si peu magnifique ? Sur le 
rivage sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné 
domptés par d’autres sonorités saintes, majestueuses et fortes : voix 
du vent dans les branches sifflantes ; voix du récif hurlant au large. 
Soudain reparurent les serviteurs d’'Haamanihi. Ils balançaient un 
grand fardeau vêtu de feuilles : 


— « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande à Iésu- 
Kérito. Qu'il me donne, en retour, ma terre Raïatéa. » II éparpilla les 
branches : un cadavre parut ; la face était verte et on avait brisé le 
crâne, à coups de massue. Fier de sa générosité, le prêtre de Oro 
attendait, dans la bouche des étrangers, des paroles flatteuses. 

Mais ils s’agitèrent, sans plus. Noté considérait avec effroi 
l’homme mort, et ne semblait se soucier de présenter l’offrande. 
Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-victimes, 
soulevant à deux le cadavre, le balancèrent un instant, bras tendus, 
plus haut que les têtes. Le corps tomba sur les tréteaux ; la face 
branla, pendit en arrière. Haamanihi porta la main pour accomplir 
les gestes sacrés. 

— « Malheureux ! malheureux ! » pleuraïit le Piritané, balbutiant 
comme un enfant épouvanté. Ses compagnons, et même les femmes, 
s’enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient, le suppliaient 
de ne point troubler leur prière. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua 
de ces hommes avares : quoi donc, ils possédaient un dieu fort et 
bienveillant, et c’étaient là les seuls aliments présentés ! Mais lui, 
prêtre du rang septième et Arii des îles sacrées, des îles 
respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au dieu nouveau, 
apporté de l’autre face de la mer, un hommage sans pareil. — Sa 
voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son front et ses 
épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha l’œil droit de 
la victime, et, s’évadant hors du taré délabré, se leva vers les 
nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu comprit, qui 
planait au firmament : 

— « O nouvel atua, lésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le 
prêtre de Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il t'offre cet 
œil d'homme, nourriture divine, en aliment pour toi. Qu'il te plaise, 
désormais, au ciel Tahiti ! » 

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on insultait leur 
dieu. Noté soupira, comme empli de regrets : — « Trop de hâte ! 
Ces gens ne pouvaient comprendre... ils ont profané ton nom, 
Kérito, et la mémoire de ton sacrifice. » Ses compagnons voulurent 
chanter encore. Leurs maigres voix irritées soufflaient faiblement. 
La foule avait disparu. Haamanihi marchait à grands pas vers la 
montagne. Seuls demeuraient les porteurs d’offrande, veillant 
comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetât au charnier. 


* 


Lassées les premières, les femmes blêmes se mirent à soupirer. 
Elles apitoyaient : leurs vêtements incommodes, effrangés par les 
broussailles, salis de terre rouge, étaient indignes d’épouses de 
prêtres. Elles ne les dépouillaient jamais, de nuit, ou de jour, non 
plus qu’elles ne lavaient leurs membres, ni peignaient leurs 
chevelures poussiéreuses. Même l’usage du monoï onctueux leur 
semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient d’assez 
pauvres hôtes pour la terre Tahiti. 

Ils murmuraient : 

— « Le fils du dieu pardonna à ses bourreaux ; pardonne encore à 
ces hommes injustes ; car ils ne savent point ce qu'ils font... 

— Hiè ! la faiblesse même ! » se dirent les deux porteurs 
d’offrandes ; et, détournant l’oreille, ils écoutèrent dans le lointain : 
des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne, au large de l’eau 
Punaäru, et bruissaient, confuses comme le bourdonnement de la 
mer éloignée. Elles descendaient les vallées par ce chemin familier 
de la brise terrestre. Elles enflèrent jusqu’à s’épandre sur la plage. 
On pressentait la marche d’une foule en triomphe. Et l’on 
entendait : 


« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons en maîtres ; 
en maîtres de joie, en maîtres de vie... » 


Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané : 
— « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le 
tumulte des méchants, ni que ton nom... » Au loin reprit : 


« Nous allons en maîtres ; 
en maîtres de joie, en maîtres de vie ; 
en maîtres de volupté ! Aüé!E!» 


Cela sonnait gaîment par-dessus la voix du récif, par-dessus les 
gosiers tremblants qui gémissaient : 

— « Seigneur, délivre-nous des hommes impies ! — Préserve-nous 
des hommes violents — qui méditent de mauvais desseins dans 
leurs cœurs ! » 

Les arrivants, plus proches : 


« Viennent les temps des sécheresses, 


nos provendes sont enfouies. 
Viennent les temps abreuvés, 
nos femmes sont grasses ! » 


Les étrangers, une dernière fois, supplièrent. Mais nul ne les 
entendit : car le grand péhé des fêtes, autour d’eux, éclatait sans 
entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand nombre de gens 
affairés, aux yeux brillants, aux gestes prompts. C’étaient les 
serviteurs des Douze. Ils se hâtaient pour le départ, et préparaient 
ces rites que réclame chaque en-allée solennelle vers les îles amies ; 
autour d’eux : les gardiens-d’images, les desservants, les haèré-po et 
les sonneurs de conques. Tous, et leurs maîtres, débarqués, voici 
deux lunaisons, et gavés d’offrandes, et nourris de plaisirs, s’en 
retournaient vers la terre maîtresse. La foule vagabonde, attirée par 
les chants comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait les 
survenants, — dans l’espoir, enfin, de véritables largesses. Puis les 
conques sonnèrent tout près des oreilles, annonçant les Arioï du 
septième rang. 

Ils parurent, les Douze à la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro 
blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaïent, peints de jaune, 
dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs 
immobiles et paisibles regards contemplaient la mer-extérieure ; des 
souffles passaient dans leurs cheveux luisants, et remuaient, sur 
leurs fronts, d’impalpables tatu. Leurs poitrines, énormes comme il 
convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant des 
paroles cadencées. Entourés de leurs femmes peintes, — les divines 
Ornées-pour-plaire, aux belles cuisses, aux dents luisantes comme 
les dents vives des atua-requins, — les maîtres figuraient douze fils 
voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se mêler aux 
mortels. 

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs 
ombres, invisibles mais formels, les esprits de la paix et du jouir 
peuplaient le vent environnant. Les atua glissaient dans leurs 
haleines ; illuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles et 
parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les 
sagesses, ils promenaient à travers les îles leurs troupes fêteuse et 
magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous les 
jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés. 

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient 
disparu. Au premier remous, leur faré-de-prières, chavirant, 


sombrait comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les bambous 
craquaient sous les larges foulées, et la frêle charpente éclatait 
comme des côtes d’enfant. En pièces, le faré ! En fuite les nouveaux- 
parleurs ! qu’avaient-ils donc annoncé de profitable : qu’un dieu, 
quelque part dans les autres ciels, s’occupait à sauveter les hommes, 
mais les hommes, surtout les vivants maori, n'étaient point si 
pitoyables qu’il fallût s'inquiéter de leur sort, et le déplorer. En 
fuite ! En fuite ! l’autre dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait 
désormais sans contrainte : car, avec les étrangers aux gestes 
ridicules, l’atua Kérito, sans doute, s'était à jamais évanoui. 


* 


* * 


Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les rythmes se 
mêlaient, les cris sautaient hors des gosiers. Des lueurs éclataient 
dans les luisantes prunelles, et les paupières, comme des bouches 
épanouies, souriaient : Parfois, dans la mêlée splendide, passait, 
d’une tête à l’autre, un même frémissement, et toutes les têtes, 
ensemble, se levaient pour clamer un grand cri d’allégresse. Dans 
les âmes légères, illuminées par l’esprit du âva, ne surgissaient que 
des pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les visages 
pénétraient, jusqu’au fond des poitrines, les formes familières des 
monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la limpidité 
des favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans le jour, 
exhalaient une vapeur ondoyante à travers quoi palpitaient aux 
yeux la montagne, les hommes, les arbres. Le sable dansait en 
tourbillons étincelants. Et le corail, la mer, les firmaments, les 
brasiers et le sable, n’étaient que la demeure triomphale façonnée et 
parée pour le plaisir des maîtres-heureux. 

Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à délices : 
les Arioï s’en vont ? — En fête pour les adieux. Ils reviennent pour 
la saison des pluies ? — En fête pour leur revenue. Oro s'éloigne ? 
— Merci au dieu fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro 
se rapproche ? — Maéva ! pour le Resplendissant qui reprend sa 
tâche. Une guerre se lève ? — joie de se battre, d’épouvanter 
l’ennemi, de fuir avec adresse, d'échapper aux meurtrissures, de 
raconter de beaux exploits. Les combats finissent ?— joie de se 
réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au hasard des saisons, des 
êtres ou des dieux, d'eux-mêmes ; s’épandaient sans effort ; 


s’étendaient sans mesure : sève dans les muscles ; fraîcheur dans 
l’eau vive ; moelleux des chevelures luisantes ; paix du sommeil 
alengui de âva ; ivresse, enfin, des parlers admirables.. Les 
étrangers, — où donc se vautraient-ils, — prétendaient se nourrir de 
leurs dieux ? Maïs sous ce firmament, ici, les hommes maori 
proclament ne manger que du bonheur. 


* 


* * 


Un tumulte soudain remplit la vallée où sommeillait, paisible 
sous le ciel des sécheresses, la grande eau Punaäru. Les broussailles 
s’ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour surprendre leurs 
adversaires avaient choisi des sentiers imprévus. Ils bondirent sur la 
plage. 

Les douze Maîtres demeuraient paisibles. Leur quiétude n’est 
point de celles dont un combat décide, et le tapu vigilant qui défend 
leurs membres sacrés vaut plus qu’une ceinture de pieux et de terre. 
— Mais la tourbe des riverains s’agitait, inquiète, hargneuse déjà. Ils 
couraient à la manière des crabes méfiants qui cherchent des abris. 
Les survenants furent vite reconnus : c’étaient les gens de Pomaré. A 
qui donc en voulaient-ils ? Car Atahuru, jusqu’à ce jour, s'était 
montré favorable au chef ! mais Pomaré n’était rien autre en vérité 
que le voleur de la terre Paré, l’homme an teint noir, aux lèvres 
grosses, le manant privé d’ancêtres, l’échappé des îles basses, des 
îles soumises ! — Les maîtres, en riant, contemplaient la mêlée. On 
hurlaïit : 


« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes ! 
Tout s’ébranle, tout brille, 
Tout se bat ! » 


Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lèvres 
qui grimaçaient épouvantablement, semblaient des armes plus 
meurtrières que les haches de jade : des armes tueuses de courages. 
Pourtant ces menaces n’effleuraient point le calme esprit des Douze, 
non plus que ne touchaient leurs peaux les cailloux lancés par les 
frondeurs et qui rebondissaient en claquant autour d’eux sur le sol. 
Ils écoutaient. Ils entendirent : 


« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants. 


— Qui restera pour la cérémonie des morts ? » 


Et derrière les taillis écrasés, hors de la lutte, les maîtres 
entrevirent un homme rapide courant à toutes jambes vers le 
maraè, où, plus haut que l’autel, surgissaient le Poteau et les 
Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe 
protecteur. Les riverains frémirent : on s’emparait du dieu : Pomaré 
leur volait le dieu ! Ils se ruèrent sur le ravisseur, qui, déjà 
cramponné au poteau, arrachaït les plumes à foison, au hasard. En 
même temps, sous l’assaut furieux, les quatre piliers de l’autel 
cassaient comme des mâts de pahi, par grand vent : et le poteau 
sacré, les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu’ils 
dépouillaient vinrent s’écrouler sur les dalles. 

Mais qu’importaient aux Maîtres ces luttes de manants conduites 
par un autre manant ; ces rapts inutiles, ces ruses et toutes ces 
frénésies, quand eux-mêmes, dans leurs îles sacrées, possédaient, 
sans querelles, des terres, des femmes, et la faveur des dieux ! Ils 
suivaient donc à peine du regard, l’homme éperdu Pomaré, fuyant, 
crispé sur les plumes, vers ses pirogues prêtes à bondir. Ses 
halètements précipités battaient leurs oreilles sans pénétrer leurs 
entrailles : lentement, les Douze tournaient leurs calmes visages 
vers la mer impassible comme eux. 

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant 
monter les étoiles, donnât à leur course les guides familiers sur les 
chemins des flots. Le dieu lumineux tombait au large du récif dans 
les eaux extérieures. Avec lui s’enfuyaient ces nuées accrochées aux 
crêtes ; et le sommet acéré du mont que l’on dit sa demeure 
brillante, l’Orohéna triomphal, s’aiguisait dans le ciel limpide. Le 
creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin des eaux 
frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient d’ombres 
et d’esprits ténébreux. Les membres frissonnaient dans l’air 
affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les montagnes respiraient 
d’un souffle inaperçu. De la colline, un attardé lançait encore le cri- 
à-faire-peur : « Qui restera pour la cérémonie des morts ? » Et dans les 
taillis, des guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient de 
mourir en sifflant et en râlant. Ils se turent. Sur la plage rassérénée 
commença de couler indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle 
emportait au large, vers les eaux crépusculaires, les voix dernières 
du tumulte : ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les hommes, 
l’île soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et l’apaisement 


détendu de leurs désirs-de-jour. 


Les Maîtres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux. Des 
serviteurs attentifs présentaient à leurs bouches des mets 
surabondants, et leurs nombreuses épouses, habiles à tous les 
plaisirs, dansaient avec ces rythmes qui éveillent l’amour et sont 
pour les yeux des caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le 
peuple d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déjà du rapt 
accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la majesté 
de leur appétit, l’ampleur de leur soif, la beauté du festin. C’étaient 
vraiment des Maîtres-de-jouissance : nuls liens, nuls soucis, nulles 
angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois sur leur propre 
pâture, sentaient, à les considérer, leurs propres désirs satisfaits. 
Que figuraient, auprès d’eux, les sordides étrangers, les hommes 
blêmes aux appétits de boucs, aux démarches de crabes, aux voix de 
filles impubères ! Si jamais il s’imposait de suivre des chefs, mieux 
valait, certes, s’abandonner à ces conducteurs de fêtes, les Arioï 
beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes époux ; en toutes choses, 
admirables et forts ! 

Un à un surgissaient les astres directeurs. Taürua levait sur la mer 
son petit visage brillant, et si radieux que le reflet dans l’eau jouait 
le reflet de la lumière Hina. Le départ était libre, et ouvertes les 
routes dans la nuit. Des centaines de serviteurs se hâtaient autour 
des pirogues. Les plus grandes, à flot déjà, vacillaient sous le 
fardeau de leurs quatre-vingts rameurs. D’autres, moins lourdes, 
abritées sous les très longs faré bâtis à leur mesure, sortaient de ces 
demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules, elles 
glissaient vivement sur le sable, vers les eaux ; les pilotes 
grimpaient sur les plates-formes et considéraient les étoiles. Les 
chefs de nage, une perche à la main, haranguaient les pagayeurs. 
Les banderoles de fête claquaient doucement, invisibles, et 
faillissaient parmi les feuillages enlacés de l’aüté qui célèbre les 
départs, les rend propices et pompeux. 

Les maîtres se comptèrent : l’un manquait : où donc Haamanihi ? 
Il avait, en même temps que les petits étrangers ses amis, disparu 
devant le torrent de fête : qu’il reste avec ses nouveaux 
compagnons ! Et Paofaï, dont la jambe tatouée illustrait le rang, 
vint prendre sa place au cortège, et marcha, parmi les Douze, vers 
la mer accueillante. Il remuait d’inexprimables craintes. Certes, 
quand les Arioï, en survenant, avaient dépouillé la rive de ces 


Piritané maléficieux, son orgueil de prêtre inspiré triomphait dans 
sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait des revanches : et pour 
les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havaï-i (*) dont 
Raïatéa, l’île aux Savoirs-nombreux, faisait la première étape. — 
Voici qu’un homme furtif lui parlait dans l’ombre, à voix basse. 
Paofaï reconnut le haèré-po coupable, Térii au grand-parler dont le 
nom se disait maintenant « qui Perdit les mots » mais que des gens 
proclamaient toujours « Disparu avec Prodige ». Paofaï se souvint 
que c'était là son disciple, peut-être son fils : il le cacha parmi les 
pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le signal : 


(*) Savaï, des îles Samoa. 


— « À hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies crevèrent 
l’eau. Les coques bondirent. D’innombrables torches incendièrent le 
vent. Un cri leva, s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, l’appel-au-départ 
des heureux, pour d’autres joies encore et vers d’autres voluptés. La 
clameur immense couvrit toute la mer, mangea la voix du récif, 
s’épandit sur la plage houleuse, se gonfla de beaux adieux 
retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant par les 
brèches des vallées, vint retentir et tonner jusqu’au ventre de l’île. 
— L'île s’éjouit dans ses entrailles vertes. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE PARLER ANCIEN 


Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer- 
extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel, figurent, pour 
ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On les nomme avec 
un respect durant les longues nuits de veille, pendant que fume en 
éclairant un peu, l’huile de nono. Si bien qu’au retour, — s’il leur 
échoit de revenir — les Voyageurs obtiennent sans conteste un 
double profit : l'hommage de nombreux fétii curieux, et tant 
d’épouses qu’on peut désirer. Le grand départ, l’en-allée surtout 
hasardeuse, la revenue après un long temps sans mesure, voilà qui 
hausse le manant à l’égal du haèré-po, le porte-idoles au rang de 
l’arioï septième, et l’arioï à toucher le dieu. Certains atua, non des 
moindres (mais ceci n’est point à dire au peuple), n’apparaissent 
rien d’autre que ces voyageurs premiers, hardis vogueurs d’île en 
île, trouveurs de terre sans nom qu’ils sacraient d’un nom familier, 
et conducteurs infaillibles vers des pays qu’on ignore. Sans doute, 
Paofaï savait toutes ces choses ; aussi, qu’elles ne vont pas sans 
quelque danger : les hommes déjà dieux, jaloux de se voir des 
rivaux, suscitent, parfois, d’étonnantes tempêtes, ou bien changeant 


de place aux étoiles, retournent, afin d’égarer les autres, tout le 
firmament à l’envers ! Il n’importe. Ceux qui réchappent se 
revanchent par le récit de belles aventures. 

Même, ceux-là qui n’attendent point d’aventures, prennent grand 
soin d’en imaginer d’avance, pour n'être pas pris de court. Ainsi, dès 
la première nuit de mer, Paofaï Téri-i-fataü et Térii, son disciple, 
s’efforçaient, l’un et l’autre, d’accommoder de petites histoires. Ils 
les composaient de mots mesurés, à la façon des Parlers-transmis. 
On ne peut assurer qu’ils rencontrèrent jamais Havaï-i qui est la 
Terre-Originelle (*) ; car on ne sait que ce qu’ils en voulurent. 
Encore une fois, il n’importe : un beau Parler bien récité, même sans 
aventures dessous, vaut certes un repas de fête solennelle : 


(*) Savaï, des îles Samoa. 


A hoé ! Le vent maraâmu court sans reprendre haleine pendant 
des lunaisons de lune entières. Les pahi courent aussi devant son 
souffle sans répit. La mer, derrière eux, devant eux, court de même, 
et plus vite encore, avec ses petites montagnes pressées. La lame 
lève le pahi, coule sous son ventre, dépasse son museau, blanchit et 
crève en bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les pieds croisés 
sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant filer l’eau bleue. 
Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce que tout, sans effort, 
le vent, la mer et toutes les pirogues, marche de même allure, vers 
le même coin du ciel. 

A hoé ! La terre Tahiti s'enfonce plus loin que le ciel. Les nuages 
la ceinturent comme un maro non serré, et qui flotterait. Regarde, 
sous Hina propice, s’enfoncer aussi le trône de Oro ; et regarde aussi 
tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre à son tour. Alors on s’en va 
par dedans la nuit, un toit nouveau dessus la tête et plus rien autour 
de soi. 

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des nuages 
montent, mais ceux-là ne naviguent pas au firmament : ils sont 
trois : ce sont les trois îles hautes. Les pilotes : dressez la route ! Et 
l’on court sur le récif. 

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des hommes 
sages : Raïatéa, ciel-de-clarté, en face de Tahaa jumelle. Le même 


corail les contient ; et, comme deux fétii n’ont qu’un seul bol pour 
boire, elles boivent au même lagon. 

Déjà tu vois le Tapioï de Raïatéa : cours sur lui, — c’est le poteau 
sacré du monde. — Pour cela dévie, d’un coup de pagaie maîtresse, 
ta route, de la route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu 
qui soutient, plus haut que les nues, le Rohutu Délicieux. Mais 
n’espère point découvrir le lieu des esprits : la lumière passe sur la 
crête : les esprits, s’il en est là-haut, transparaissent comme le vent. 


— « Où vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas à Opoa. Tu vas 
voir le prêtre. » Ainsi parle vers Térii, marchant au hasard, un 
homme qu’il ne connaît pas. 

Cet homme a dit « Opoa ». N'est-ce pas un signe qu’il l’ait dit ! 
Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il touche, de son pied, 
la terre dix fois sacrée. 

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes l’abandonnent pour 
célébrer, en d’autres lieux moins bien famés, d’autres rites et 
d’autres maîtres. Térii s’avance, tout seul de vivant, et craintif un 
peu. Mais la crainte ne déplaît pas à l’esprit des dieux. 

Le voici, le maraè père de tous les autres maraè ; — maïs si 
décrépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une 
mâchoire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre leurs 
assises. Une pierre monstrueuse arrête le voyageur. — « C’est 
tapu », crie un petit garçon. 

Le voyageur reconnaît la pierre qui toise les chefs. Personne 
qu’eux-mêmes n’égalerait sa grande stature. Et voici encore la 
Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix mâchoires 
pendues à des cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer à 
son gré. 

L'enfant : — « Tu veux voir le prêtre ? Tu veux voir Tupua 
tané ? » Térii se souvient : Tupua est écouté des chefs, des Arii, 
même des Douze à la Jambe-tatouée. Et n’est-ce pas un signe que 
l’enfant ait dit. Il se laisse conduire : près de l’ancien faré des 
sacrificateurs, Tupua s’est bâti, pour y dépouiller ses jours, un petit 
abri. Il sommeille. — « Celui-ci veut te parler. » 

Le prêtre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que 
tant de savoir puisse habiter ce ventre-là ! — « Celui-ci veut te 
parler ! » 

Le prêtre n’a pas bougé. — L’habileté même ! II faut provoquer 
les lèvres qui savent, par un abord ingénieux. Le voyageur : 


— « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De nombreux 
hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton père nourricier fut 
Tupaïa, qui naviguaïit si sûrement entre les terres que l’on voit, et 
les terres que l’on ne voit pas. » 

Le prêtre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive. Le 
voyageur : 

— « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les 
routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres, l’étoile 
Rouge et les Six petits yeux. Maïs je n’ai pas de Nom, pour guide, et 
pas d’avéïa, et pas de coin du ciel où regarder sans fin. Toutes ces 
îles et tous ces hommes me retournent les entrailles. Par où 
m'enfuirai-je ! Eh ! prêtre, enseigne-moi les routes de la mer. » 

Le prêtre n’a pas bougé. Le voyageur : 

— « Dois-je te quitter ? » Les lèvres lourdes de savoir 
s’entrouvrent : 

— « Reste là ! » 

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité sainte : 
voix du vent dans les branches sifflantes ; voix du récif houlant au 
large ; voix du prêtre enfin, qui promet : 

— « Je dirai le chemin vers Havaï-i. » 


Il 


« Écoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils 
regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas 
encore ; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits 
nombreuses, au milieu des chemins des flots. 

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route, 
disant qu’ils toucheraient Havaï-i, et reviendraient, auprès de leurs 
fétii, avant qu’elle ne soit abreuvée la saison des sécheresses. Et ils 
pagayaient durement. 

« Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oublièrent les 
naissances des étoiles. La honte même ! Vers où se tourner ? On 
dérive. On désespère. On arrive cependant : mais la terre qui monte 
n’a pas de rivage. 

» Ils l’atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en quête de 
féi pour leur faim, de haâri pour leur soif : le sol est limpide comme 
la face des eaux vives ; les arbres sont légers et mous ; les féi ne 
rassasient pas. Les haâri ne désaltèrent pas. 

» Ils suivent des cochons gros, leur lançant des pierres : les 


pierres frappent : et les cochons ne tombent pas. Un dieu passe, 
avec le vent, au travers des voyageurs : il dit : que les sorts ne sont 
pas bons pour eux dans l’île sans récif et sans bord, — car les fruits, 
les cochons et toutes nourritures sont impalpables autant que les 
dieux. 

» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs se 
desséchèrent et moururent. Non par châtiment de leur audace, mais 
pour avoir, dans l’île transparente, avalé des souffles mauvais aux 
humains. 

» A leur tour, certains atua curieux de connaître le pays des 
hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient deux 
cents, mâles et femelles, qui s’en vinrent aborder les îles terrestres. 

» Aussitôt, l’un d’eux enfla. Les autres s’inquiétèrent, et 
s’enfuirent : mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne pouvaient 
tenir la route. Depuis des lunaisons, des années et des lunaisons 
d’année, les dieux perdus, errants, devenus faibles et mortels, 
s'efforcent à retrouver leur île impérissable. 

» IT n’est pas bon de partir à l’aventure en oubliant les mots. Il 
n’est pas bon aux dieux de se mélanger aux hommes. Ni aux 
hommes de se risquer dans les demeures des dieux. » 

— « En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir à 
l’aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le chemin vers 
Havaï-i. 

— Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu 
nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne m’écouteras pas jusqu’au 
bout. 

— Je suis haèré-po ! Je sais écouter ! 

— Alors : 


« Voici le chemin vers Havaï-i : tourne ton pahi droit sur le soleil 
tombant. 

Qu'il souffle le maraûmu. Que la mer soit bleu-verdâtre, et le ciel 
couleur de mer. 

Qu'elle plonge dans la nuit l'étoile Fétia Hoé : c’est ton guide ; c’est le 
Mot ; c’est ton avéia : tu marcheras sur elle. 

Le maraûmu te pousse. Ton astre te hale. À hoé ! voilà pour te guider 
la nuit. 

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil 
tombe : cours après lui : voilà pour te guider le jour. » 


Le prêtre qui parle mâche souvent les paroles pendant un long 
temps. Il fait bon l’écouter, si ta bouche est pleine de âva râpé que 
tu mâches longuement aussi, avant de le cracher dans le grand bol 
aux quatre pieds ; si l’air est paisible ; si la natte est souple ; si tu 
peux étirer tes jambes, et détendre ton alerte. 

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la natte 
fraîche et le breuvage accalmisant, voilà qui doucement te mène au 
sommeil. — Ainsi rêvait Térii, entr'écoutant, lointaines et confuses, 
les Histoires sans égales : 


— Il était. Son nom Taûroa. 

Il se tenait dans l’immensité 

Point de terre. Point de ciel. 

Point de mer. Point d’hommes. 

Il appelle. Rien ne répond. 

Seul existant, Taàroa se change en Monde. 

Le monde flotte encore ; informe, vacilleux, haletant ainsi qu’un 
plongeur au fond de l’abime. Le dieu le voit, et crie dans les quatre 
espaces : 

— Qui est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées. On a répondu : 

— C’est moi, la terre stable. C’est moi l’inébranlable roc. 

— Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans l’abîme. On a 
répondu : 

— C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de l’eau. 

— Qui est au-dessus ? — Sa voix monte haut dans l’air. On a 
répondu : 

— C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est moi le 
ciel éclatant. 

— Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le creux. On a 
répondu : 

— C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base. 

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet œuvre est bon. Et il 
reste Dieu. 


— « Jeune homme, tu m’écoutes encore ? 

— Je suis haèré-po ! Je sais écouter. » 

Le maître confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des 
accouplements du père et du mâle. 

Ainsi naissent de l’eau marine, — femme du dehors — les nuages 
blancs, les nuages noirs, la pluie. 

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la première 
racine, et tout ce qui croît, et l’homme courageux, et la femme 
humaine dont le nom radieux est : l’ornée-pour-plaire. 

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la 
clarté lunaire, et le nuage roux. 

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux. 


* 


* *% 


La bouche très vieille souffle comme une conque fendue. « Car le 
Récit a cette puissance que toute douleur s’allège, que toute faiblesse 
devient force à dire les mots. Car les mots sont dieux ». 

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit 
transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ; plus 
haut que n’importe quels âges : et ceci qu’il entr’aperçoit, n’est pas 
dicible à ceux qui ne vont pas mourir : 


Dans le principe — Rien — Excepté : l’image du Soi-même. 


* 


* * 


Un silence. On écoute : un crabe de terre, derrière les bambous. 
L'enfant racle les bols vides. Mais il tend l’oreille. Le maître, d’une 
voix ternie : 

— « Haèré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, 
les passer à d’autres hommes, avec ton souffle dernier. » 

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haèrépo ne répond 
pas. Son haleine est lente. Il dort. 

— « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colère, le vieillard a 
fermé la bouche. 


III 


Une grande ombre sur le ciel : voici Paofaï, vêtu seulement du 
maro, le torse nu pour honorer le maître. Il sait que Tupua 
dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir les paroles : 

— « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? » 

Le vieillard feint d’être sourd. Il est las de répéter sans profit, 
pour des oreilles de dormeur, les récits originels. 

Paofaï conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche 
aux mourants. Il siffle doucement les airs qui chassent les mauvais 
sorts, froidissent les fièvres, et endorment les douleurs de membres 
mieux que l’huile monoï : 

— « Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le vieillard feint 
d’être sourd. Près de lui, le dormeur s’éveille. 

— « Tu l’as entendu, toi ? 

— Il m’a dit le chemin vers Havaï-i. 

— Après ? 

— Aué ! il n’a rien dit après. » 

Le petit garçon s’ébat, et veut raconter : comme il le raconta par 
la suite. Paofaï néglige le petit garçon. Il supplie encore, tout près 
du vieillard. 

Le récif houle. Les arbres aïto bruissent de leurs branches hautes, 
autour du maraëè. Le gros crabe survient en bâillant des pinces. 
Paofaï le voit et sait que la mort est proche. 

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier. 
La poitrine vieille halète. Les lèvres tremblent un peu. Paofaï y colle 
ses lèvres. La bouche asséchée retombe, et pend. Les yeux se font 
immobiles : comme ceux du crabe qui disparaît, emportant le 
souffle. Paofaï connaît que les paroles sont mortes. Il hurle avec 
douleur et se balafre le visage d’une coquille tranchante. 


* 


* * 


Si ton maître meurt, tu te lamenteras durant six journées entières 
et dix nuits. Tu vêtiras son corps de bandelettes, et tu le frotteras 
d'huile monoiï. 

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains 
frémissantes. Qu'’elles entourent le cadavre avec les gestes de 
l'amour, dévêtues, et s’offrant à lui. 


Le cadavre ne palpitera point. L'une d’elles, se penchant, dira : 
«il n’a pas bougé ». Alors, tu creuseras un trou dans le sol qui 
deviendra tapu. 

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est celui d’un 
prêtre : de peur que le regard en perçant les germes, ne fasse mourir 
les petites plantes et tomber les fruits des grands arbres. 

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du mort. 

— Ainsi, Paofaï se lamenta dix journées entières et dix nuits. Des 
filles vinrent, et l’une murmura : «II n’a pas bougé ! » On creusa le 
trou. On tourna le visage. Et Paofaï, pour nom-d’agonie, choisit : 

« Paofaï Paraü-maté » qui peut se prononcer : « Paofaï les Paroles- 
mortes » : Afin de déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus. 


IV 


Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup 
d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes 
noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, 
longtemps ensuite, les rechanter à loisir. 

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-être récits 
originels, — leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent 
les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes 
valent mieux que les mieux nouées de tresses aux milliers de 
nœuds. 

Paofaï rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il a 
gardée du maître, et qui demeure aussi muette que lui, et morte 
comme lui : si Tupua s'était avisé de ces pratiques, il n’aurait point 
trahi sa tâche : de souffler, à ceux qui en sont dignes, tout les mots 
avalés par sa mémoire. 

Or, Paofaï, — ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau- 
parler ; ayant dénoncé les fièvres et les maux dont ils empliraient 
ses terres ; les ayant méprisés pour leur petitesse et leurs maigres 
appétits, — Paofaï, néanmoins, se prend à envier leurs signes. 

Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à figurer le langage 
maori ? S’il en existait d’autres pour sa race ? — Paofaï reste 
indécis. 

Où les trouver, ces signes-là ? Havaï-i, dans la terre Havaï-i, père 
de toutes les autres îles ? Et qui peut savoir les mots qui mènent sur 
Havaï-i ? 

Le haèré-po sait les mots. Mais le haèré-po se cache par prudence, 


et s'efforce à passer toujours pour « celui que vola le dieu ». — II 
n’est pas bon de jongler souvent avec les prodiges comme un enfant 
avec les petits cailloux ronds. Il n’est pas bon de descendre à 
l’improviste des demeures nuageuses et divines où l’on vous tient 
pour habiter. 

Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc de la 
montagne, plus haut que les routes coutumières aux porteurs-de- 
féi : 

— « Tu sais le chemin vers Havaï-i ? 


— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant. 

Qu'il souffle le maraûmu ; que la mer soit bleu-verdâtre et le ciel 
couleur de mer. 

Qu'elle tombe dans la nuit, l’étoile Fétia Hoé. C’est ton guide. C’est le 
mot. C’est ton avèia : tu marcheras sur elle. 

Le maraûmu te pousse. Ton astre te hale : a hoë ! voilà pour le guider 
la nuit. 

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil 
tombe : cours après lui. Voilà pour te guider le jour. » 


Paofaï répond : — « II suffit, pour nous mettre en route. De l’île 
qu'on piétine à l’île qu’on ne voit point, il suffit de l’avéïa. Tu l’as 
dit : c’est l'étoile Fétia Hoé. » 


Voici les paroles pour les grands départs : 

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille ; 
aux flancs luisants comme des hanches de femme parée, à la poupe 
tranchante comme une queue de requin. 

Choisis des compagnons déjà familiers de la mer-extérieure : 
qu'ils soient peu nombreux : quatre fois moins qu’en porterait la 
grande pirogue. Car le voyage peut être long, la nourriture courte. 

Dis aux femmes de cueillir, à leur maturité, les fruits de uru ; de 
les rôtir ; de les dépouiller ; de les écraser avec un pilon de grès 
dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de rivière. 

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou bourré 
de bananes pour le parfum. Fais la petite incantation. Bientôt la 
pâte deviendra piquante : à la flairer, tes dents se mouilleront de 
salive. Tu auras ainsi le grand mets durable, le mahi, pour les 


départs sans limites. 

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite, des 
noix de haari, pour la soif. N'oublie pas, au milieu, des femmes pour 
l’amour. Lace les poteaux de feuilles aüté qui célèbrent les départs, 
les font propices et pompeux. — Le pahi est prêt. 

Monte sur le toit où se tiennent les pilotes. Immole trois cochons, 
en criant très fort vers la mer : — « Dieux requins, dieux rapides à 
la queue vive, donnez à ce pahi que je nomme, — ici le nom — 
donnez à ce pahi vos nageoires promptes : qu’il glisse comme Pohu ; 
qu’il flotte comme Famoa ; qu’il boive la mer ainsi que Ruahatu, 
l’irritable, dont les cheveux sont verts. » 


* 


* * 


Mais, avant tout, tu as donné toi-même quinze nuits à regarder le 
firmament. N'y cherche plus aucun présage. Ayant droit dans ta 
mémoire le nom de l’étoile-guide, épie le grand horizon. 

Le guide plongera dans la mer : n’oublie pas l’arbre du rivage, — 
ou la pointe du récif — auprès duquel il a paru tomber ; n’oublie 
pas la place véritable d’où tu l’as visé avec ton regard, comme avec 
une flèche. 

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le même arbre, ou 
bien le même récif : toute la nuit, d’autres étoiles tomberont, de la 
même chute, dans le même lieu du ciel : tu as donc, par le 
firmament qui tourne, un chemin tracé que tu suivras, quand les 
terres, autour de toi, auront disparu. 

C’est là meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers 
marins : puisque Tupaïa, l’ami de Tuti, emmené dans le grand 
voyage, put conduire vers ces îles que les Piritané ne savaient pas. 

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du grand 
requin bleu mangeur-de-nuages (*). Suivant sa courbe et son 
contour, tu connaîtras la marche du vent qui vient. 


(*) Voie lactée. 


A hoé ! Le vent maraâmu court sans reprendre haleine pendant 


des lunaïsons de lune entières. Les pahi courent aussi, devant son 
souffle sans répit. 

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote lève les 
yeux et ne les dévie pas : il verra, droit devant, sous la caverne du 
firmament noir, décliner et tomber les dix-huit étoiles maîtresses. 

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le 
resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui s’éclaire comme une petite 
Hina. Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la droite, les 
jumeaux, Pipiri et Réhua — qui bondirent dans les cieux pour se 
venger de leurs parents goulus. —Un autre guide, par devant. Un 
autre. Un autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va monter, 
l’astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans l’horizon. Il fixe la route. 
Sitôt le soleil surgit par derrière, ayant accompli, dans les régions 
ténébreuses, son voyage souterrain. C’est le dernier enseignement 
pour le jour qui va couler. Paofaï considère en un seul regard : le 
soleil — la marche du vent — la course de la houle. 

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche 
gauche, et son rythme lourd traverse les petites lames filles du 
grand vent régnant. 

La houle est un bon guide quand on reconnaît, à l’aube, l’allure à 
tenir pour la couper toujours de même et garder son chemin. 

Ainsi Paofaï. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en 
main la pagaie maîtresse qui règle la dérive. Qu'il s’applique à ne 
pas quitter la route sur les flots fuyants ! . 


* 


* * 


Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et d’autres 
nuits encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux, ni le maraämu. 

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier. 
Mais on n’entend point encore, à sa tombée, la mer crisser en 
bouillonnant — comme affirment l’avoir entendu les gens de Pora- 
Pora, la plus avancée des terres hautes. Et le dévers de ce monde 
maori ne se révèle pas non plus. 

A l’issue d’une nuit, la dixième, Paofaï reconnaît que le long 
requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et qu’il tend son dos 
vers l’autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une 
saute dans le vent. 

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin 


s’élonge, égal, paisible, indéfini. 
V 


Ensuite il survint des aventures incoutumières et telles que Paofaï 
lui-même n'eut plus le désir ni le savoir de les fixer par des chants 
mesurés. Mais réchappé à la nuit épouvantable, — la nuit-sans- 
visage, la nuit-pour-ne-pas-être-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu 
peur), — il raconta sur des mots vulgaires l’histoire qu’on va dire. 
Un haèré-po de rang quatrième l’entendit quelque part dans les 
milliers d’îles, et la rapporta aux gens de Tahiti : 


* 


* * 


La douzième nuit, ou bien la quinzième, voici que le vent faiblit. 
Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le 
vent tombèrent les petites vagues ; et les grandes — qui sont les 
flancs nombreux de la houle directrice, — se mirent à changer 
d’allure, et puis tombèrent aussi. Sur l’eau plate, sous le ciel pesant 
et proche, la pirogue tenait son immobilité. Un trouble, en même 
temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes chaudes, et non 
point salées comme les embruns, mouillèrent les fronts, les lèvres ; 
on frissonna : la pluie drue sur la peau de la mer n’est pas de la 
vraie pluie : c’est le pleurer de Oro. Et l’on se mit à pagayer, en 
tournant les nattes au hasard des petits souffles inconstants. 
L’indécision coulait dans les chaïirs en même temps que dans les 
entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers où. A la chute du 
jour, la houle reprit, mais sa marche était décevante. On désira 
l’aube. 

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un 
nouveau souffle se levait que Paofaï crut pouvoir nommer : le 
toéraü. Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le pilote 
estimait assez large la bordée, il criait, en inclinant la pagaïie- 
maîtresse : le navire fuyait le vent et abattait avec rapidité. 
L’arrière, à son tour, montait dans la brise ; on changeait les nattes : 
les poupes devenaient avants, et Paofaï, sa grande pagaïie sur 
l’épaule, passait d’un bout à l’autre et reprenaïit la route. — Mais 
soudain, le toéraü fraîchit. La mer s’enfla, devenue verte et dure. 

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans. La mer 
grossit. Les lames sautaient du travers sur la première coque, la 


cinglaient d’écume, éclaboussaient les entretoises en secouant la 
coque jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beaucoup, 
grinçaient, forçaient et fendaient les ponts. — Ceux qui n’ont pas 
couru la mer-extérieure et qui ne sont jamais sortis des eaux-du- 
récif, ne peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le navire, 
on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions se 
trempèrent d’eau saumâtre. Puis la carène gauche creva deux 
bordés et remplit. Les femmes, armées de bols, s’employaient à 
épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mâts et 
ruisselait dans l’entre-coque en clapotant sur les poteaux du toit. Un 
souffle hargneux arracha les nattes. Alors seulement Paofaï 
commença de s’étonner. 

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-même et par ses 
ancêtres, il en était le familier, le fétii. Il honorait, comme pères 
éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux ; et son inoa 
personnel, il l’avait échangé avec ces hardis poissons ailés qui 
peuplent les embruns. Mais les esprits, par le moyen de certains 
présages, lui avaient promis une mer bienveillante, des vents amis : 
et voici que les eaux s’emportaient autour de lui, et que les vents 
jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses ! — Térii 
n’était pas moins inquiet. Il percevait, aussi clairement que dans le 
ventre divinatoire d’une truie, combien la tempête était châtiment 
et menace. Si loin que l’on püût fuir, il n’espérait plus dépouiller sa 
faute : les dieux et leurs ressentiments ne changent donc pas avec 
les ciels qui changent ? — II eut peur. Ils eurent peur. Et, comme 
roulaient de plus fortes vagues, les femmes, accrochées au pont, 
glapirent toutes ensemble. 

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient Ça et 
là, très vite. Le pahi, bousculé par d’insurmontables épaules vertes, 
ne gagnait plus vers Havaï-i, ni vers n’importe quel espace ; mais 
seulement levait, baïssaït, levait, tombait, s’abîmait dans une fosse 
ronde, — tout horizon disparu. Puis, d’un coup, les coques 
ruisselaient en l’air, criant par toutes leurs jointures. Paofaï, 
archbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait tête au 
vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa, 
dure comme une massue de bois. La coque rebondit. Le coup passé, 
et l’eau pleuvant en cascades du toit sur le treillis, on vit que les 
femmes étaient moins nombreuses, — et surtout que Paofaï, les 
mains vides, gesticulait avec effroi : il avait perdu la pagaie... 

Dès lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofaï, prêtre et 


Arioï, douta décidément que les dieux fussent propices. Afin de les 
interroger, il saisit, en se hissant aux agrès, les Plumes Rouges que 
lui-même, avec hommages, avait dédiées et consacrées ; et puis, 
tendant le bras vers le coin du ciel d’où se ruait la tempête, il hurla, 
plus fort que le vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait 
disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septièmes, se cinglaient 
de pluie. Il se haussa, mains levées : des plumes, échappées à ses 
doigts, s’enfuirent en tourbillonnant. 

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le 
vent s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint rosé ; et l’autre 
firmament plus lointain que celui des nues, transparut, limpide, 
immobile et dépouillé. La pluie se retint dans l’air. Les narines 
pouvaient flairer un peu : on devina qu’il passait par l’éclaircie 
l’arôme d’une terre toute proche, d’une terre mouillée de pluie 
chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé : et cette 
haleine était suave comme le souffle des îles parfumées d’où l’on 
s'était enfui. 

Elle parut : très haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes, 
creusée de grandes vallées sombres, arrondie à mi-versants de 
mamelons courbes. On cria : Havaï-i ! Havaï-i ! On embrassait d’un 
regard de convoitise la rive désirée : ainsi, disait Paofaï, ainsi fait 
un homme, privé de plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir 
enfin de ses épouses. Les odeurs palpitaient, plus vives pour les 
visages lassés du grand large fade, et les yeux, qui depuis si 
longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se reposaient à 
discerner des contours solides. Si bien que Térii, saisi violemment 
par les coutumes étrangères, se prit à dire des mots sans suite : 

— « Cela est beau — cela est beau ».. il se dressait, la figure 
détendue. 

Paofaï le considéra comme on épie un insensé, et lui parla 
sévèrement : on était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait 
reprendre les petites pagaïies, et forcer dessus. Et puis, ce n’est pas 
un bon présage, pour un voyageur, que d’imiter dans leurs manies 
les habitants des autres pays. — Térii se souvint. Il baïissa la tête, 
tendit les bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient 
plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement à 
percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on donnerait dans 
la passe : il valait mieux ainsi. 

Car la tempête n’était pas encore éteinte. Les creux boulant dans 
la mer-extérieure se reformaient sans relâche ; et la terre, — malgré 


tous les efforts, — la terre désirée, la terre originelle si ardemment 
attendue ne s’abordait pas. Le navire dérivait à distance 
infranchissable des vallées savoureuses, qui, l’une après l’autre, 
bâillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit, ayant changé sa 
route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel rosé 
s’embruma. La mer bondit encore, plus harcelante : car les vagues 
nouvelles s’épaulaient contre la houle établie. Dans le soir qui 
s’avançait, dans les rafales plus opaques, dans la tempête reprenant 
courage et livrant une autre bataille, les errants, en détresse, virent 
disparaître cette Ile première, où nul vivant ne pourra jamais 
atterrir. 

Puis, la nuit recommencça ; si lourde, et si confuse, et si pleine 
d’angoisses, que Paofaï, ni Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cinq 
femmes survivantes, ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas 
ce qu'ils virent dans le vent, ou ce qu’ils entendirent monter de 
l’abîme. L’une des filles, seule, se risqua, malgré sa peur, à 
divulguer ceci : qu’un feu monstrueux, quelque temps après la fuite 
de Havaï-i, avait marqué sa place sur la mer, — pendant que 
d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténèbres. On peut 
croire qu’un atua propice ou plus fourbe, faisant sauter la 
bourrasque, laissa voir le ciel illuminé, — et que l’épouvante, alors, 
se démesura et remplit toute la caverne sous le toit du monde... car 
le maléfice avait changé les étoiles du soir en étoiles du matin, et 
changé aussi les étoiles du matin en étoiles du soir. Et nul vivant 
n'aurait osé chercher son guide dans le chaos du ciel à l’envers ! 


VI 


Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofaï et 
Térii, et quelques pagayeurs, et quelques femmes aussi, ont pu 
gagner un îlot sans nom où ils ont vécu de poissons pris avec la 
main sur le corail, en courant de flaque en flaque ; où ils ont bu 
l’eau rare de la pluie tombée dans des trous creusés à la coquille. 
Peut-être qu’une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et 
conduits dans cette terre où on les rencontra longtemps après, à 
Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs appétits et 
leurs coutumes de manger les hommes parfois. C’est pour tenir la 
mémoire de ce séjour que Paofaï composa ce récit mesuré : 


A hoé ! l’île Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est plate, 


malgré ses petites montagnes, comme un dos de poisson sans 
ailerons. Mais les errants n’ont pas le choix. 

A hoé ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles d’arrivée en 
bienvenue pour les esprits : 


J'arrive en ce lieu où la terre est nouvelle sous mes pieds. 

J'arrive en ce lieu où le ciel est nouveau dessus ma tête. 

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l’étranger offre son cœur 
en aliment pour toi. 


A hoé ! n’oublie pas, sitôt après, la bienvenue pour les vivants : 
Alofa ! Alofa-nui ! 

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-nui ! » Ne ris 
pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point : « Hommes à la bouche qui 
bégaie ! » — Car c’est leur langage : il est frère de ton parler. 

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur 
le sable sont pareilles à deux longs requins morts. Dis-lui 
tristement : tu restes, toi ? — Comme au compagnon de route, au 
fétii, que l’on abandonne. 


Si l’on te demande : « Où vas-tu, toi, maintenant ? » Ne réponds 
pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir échangé ton nom 
avec les chefs de la terre nouvelle. 

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t’étonne, 
pas si tu vois, dans l’île Uvéa, trois larges trous ronds enfermant, 
dans leurs profondeurs, trois lacs paisibles. Tu demanderas 
seulement : « Quel atua si ingénieux et si fort a creusé ces trous 
pour y verser de l’eau ? » 

On te répondra que, par ces abîmes, la montagne, jadis, a soufflé 
du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en trouveras partout, de 
ces gens-là ! nombreux comme les carangues dans la mer. 

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir soufflé du 
feu ! Certes, on a vu flamber la terre, quand Havaï-i a disparu. Mais 
ce feu ne venait pas d’un trou plein d’eau. Il n’était pas bon à voir. 
Il n’est pas bon à raconter. 

Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé ton nom 
pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu 
veux, non plus faussement. 


— Ainsi Paofaï devint le inoa de Atumosikava, chef des guerriers 
de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le haèré-po, dont le 
parler est moins brillant, échange sa personne pour la personne de 
Féhoko, sacrificateur de rang infime. 

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour 
s'entendre avec les autres femmes, — si elles peuvent chanter, rire, 
et parler aussi. 


Alors seulement les arrivants déclarent : — « Nous avons perdu 
Havaï-i ! Nous cherchons les signes-parleurs ». Atumosikava 
répond : « Havaï-i ? C’est Savaï-i des Samoa ! Mais les vents n’y 
conduisent point. » Les signes ? Le chef dit ignorer les signes. Il ne 
connaît rien qui empêche les paroles de mourir. Et puis, c’est affaire 
aux prêtres ! 

Les prêtres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des petits 
bâtons et des cordelettes nouées ? Paofaï méprise. Tout cela, jeux 
d'enfants. 

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles 
appesanties d’anneaux traînent sur les épaules, prend le parler tout 
seul. Il dit connaître les signes. 

— « D'où viens-tu, toi ? 

— Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéké. 
Ma terre nage au milieu de la très grande mer toute ronde et 
déserte — ainsi qu’un nombril, ornement d’un ventre large et poli. 
On l’appelle aussi Vaïhu (*). 


(*) Île de Pâques. 


» Le sol est dur, poudroyant de poussière rouge et noire, desséché, 
caverneux. Seulement une petite herbe courte le revêt. Les rivières 
manquent. L’île a soif. Mais ses habitants sont ingénieux plus que 
tous les hommes de même couleur de peau. — Les arbres sont rares. 
Il fait froid. Les faré, on les bâtit avec de la boue et des pierres, et si 
bas, qu’on n’y entre qu’en rampant. On y brûle des herbes. Il fait 
froid. » 

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur. 


Ainsi Paofaï ne dit point « menteur » à Tumahéké, bien qu’il sache 
véritablement que le feu, imaginé pour cuire le manger, n’a jamais 
servi à réchauffer les hommes ! Mais il attend avec impatience que 
l’autre parle au sujet des signes. 

Tumahéké vante sa terre : — « Nous avons de très grands Tiki, 
taillés dans la roche des montagnes. Ils regardent les eaux, toujours, 
avec des yeux plats et larges, sous un front en colère : la mer a peur 
et n’ose pas monter trop haut, sur la rive. 

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur 
des bois polis et plats qu’on nomme ensuite Bois-intelligents. 
Lorsque la tablette est incrustée comme une peau de chef, alors 
l’homme habile y trace son Rua, qui est sa marque à lui-même. 

» Et l’on peut, longtemps après, reconnaître un à un les signes, — 
comme un homme reconnaît ses fétii — par leurs noms. On dit 
alors : les Bois parlent. 

— Ha ! » crie Paofaï avec une joie, « j'irai dans ton île ! Je vais 
avec toi ! Où est ta pirogue ? » 

Tumahéké sourit : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver 
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au chef, ou 
bien travailler à bord comme un manant ; parfois, l’un et l’autre. 

— « N'importe ! » Paofaï se lève. Mais Atumosikava l’arrête : au 
moins, voici le festin d’adieu : un bras de malfaiteur, rôti avec des 
herbes. 

Paofaï refuse : ce n’est point l’usage, dans la terre Tahiti, où il est 
grand-prêtre. On respecte sa coutume. Il est bon que chaque peuple, 
même au hasard de ses voyages, garde ses tapu. 


* 


* * 


Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le sommeil ; et 
laisse partir le maître. 


VII 


Des lunaïisons passent. Paofaï, emmené sur un pahi chasseur de 
baleines n’a plus sur la tête que des ciels nouveaux, et rien autour 
de lui. 

Il avait dit au chef étranger — que les autres marins appelaient 
« kapitana » — : « Je suis un marin moi-même, pour t'aider à 
conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaïhu. J’y 


veux aller aussi. » 

L'autre, qui reniflait une fumée acre, en suçant un petit bambou 
sale, répond avec un grognement. Et son haleine s’empuantit d’une 
odeur méchante : l’odeur du âva piritané. 

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes souples, plus 
légères que les nattes ; et, serrant le vent de près, remonte 
étonnamment, presque à contre-brise. Son gros nez blanc, plus 
robuste que les museaux des pirogues maori, crève les paquets 
d’écumes en tressaillant à peine. 

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme 
un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a crié quelques 
mots sans suite. Il injurie Paofaï dans un langage de manant ; il 
court obliquement comme un crabe de terre, et lève son poing sur 
la tête inviolable. 

Or, ayant frémi, le prêtre de Oro ressaisit son impassibilité. Il 
n’étrangle point le chef blanc comme on tuerait un animal 
immonde. Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré, la mer 
ouverte, menant vers l’île où les Bois, enfin, parleront. 


* 


* *% 


Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres Basses, qui 
parsèment innombrablement les chemins des eaux. Sur l’une d’entre 
elles, pendant une nuit sans Hina, l’étranger stupide et méprisable a 
jeté son bateau, et puis s’est noyé. 

Aué ! c'était un animal immonde. Mais Paofaï, durant des années, 
doit attendre un autre navire d’étranger puant, qui le conduise à 
l’île Vaïhu. 


VIII 


Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son 
maître, sur la mer qu’il sait maintenant sans limites. 

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana de toutes 
sortes. Quand le sol lui semble bon, où qu’il atterrisse, et les femmes 
accueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit du départ. 

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va. Térii 
laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps des sécheresses. 
Mais avant d'abandonner chaque terre de passage, il ajoute avec 
soin : à son faisceau de petites baguettes, une autre de plus ; afin de 


conserver les noms de ces îles où il a dormi et mangé. 


* 


* * 


II y a la baguette pour Rapa. C’est une île où le taro, que l’on 
enterre afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les seuls 
aliments de fêtes. Pauvres appétits, pauvres gens. 

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume 
avantageuse : les hommes sont tapu, même les manants, pour toutes 
les femmes : qui chassent les poissons, bâtissent les faré et 
façonnent de belles pirogues. 

Il y a la baguette pour Raïvavaë. C’est une terre toute pleine 
d'énormes images de Tii, — ils disent Tiki — taillées dans la pierre. 
Ils sont d’une double sorte : Tiki pour les sables et Tiki pour les 
rochers. 


Il y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom où Térii a 
rencontré, avec étonnement, quatre hommes de Tahiti et deux 
femmes, qu’un vent qu’on ne peut nommer avait jetés hors de toutes 
les routes. Mais cela n’est point croyable. 


* 


* *% 


II y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de Tiki 
sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels misérables 
navigateurs ! 

Point de pirogues à vrai dire : des troncs d’arbres liés ensemble, 
sans forme, sans vitesse, sans pilote ; et point d’avéïa ! 


* 


* * 


C’est de là que le haèré-po revint. Ses baguettes étaient 
nombreuses au point de remplir, pour sa mémoire, l’espace de dix 
années, les longues années du soleil ; ou de vingt années, peut-être. 
En vérité, c'était cela : vingt années hors de Tahiti. 


Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nombreux 
sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche, et son pied, 
grossissaient un peu à chaque saison. 

Un regret le prit de son île nourricière, de ses fétii, de ses 
coutumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir fuis ? 
Pourquoi ne pas y revenir ? Les prêtres se souvenaient sans doute 
encore de la faute : et c’est leur métier. Mais les atua ne lui 
tiendraient pas rigueur : n’avait-il pas changé de nom, douze fois, 
depuis son oubli ? 

Or, voici qu’un navire passait, faisant route vers le soleil tombant. 
N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef étranger toutes ses 
provisions, et deux femmes, afin d’être pris à bord et de n’y point 
travailler. 


TROISIÈME PARTIE 


L’IGNORANT 


Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans l’eau calme ; 
fit tête, en raidissant son câble, tourna sur lui-même et se tint 
immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agrès et 
nombreux même au bout du mât incliné qui surplombe la proue, les 
étrangers contemplaient gaîment la rade emplie de soleil, de silence 
et de petits souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des 
mers, pêcheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les îles Tahiti 
recèlent d’inconcevables délices et de tels charmes singuliers, qu’à 
les dire, les voix tremblotent en se faisant douces, pendant que les 
yeux clignent de plaisir. Ces gens pleurent à s’en aller, ils annoncent 
leur retour, et, le plus souvent, ne reparaissent pas. — Térii ne 
s’étonnait plus de ces divers sentiments, inévitables chez tous les 
hommes à peau blême. Il en avait tant approché, durant ces vingt 
années d’aventures ! — jusqu’à parler deux ou trois parmi leurs 
principaux langages... Et décidément il tenait leurs âmes pour 
inégales, incertaines et capricieuses autant que ces petites souffles 
indécis qui jouaient, en ce matin-là, sur la baie Papéété. 

Lui-même considérait le rivage d’un regard familier, se répétant, 
avec une joie des lèvres, les noms des vallées, des îlots sur le récif, 


des crêtes et des eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses 
yeux, il s’étonna que pas une pirogue n’accourût, chargée de 
feuillages, de présents et de femmes, pour la bienvenue aux 
arrivants. Cependant la rade et la rive semblaient, aussi bien que 
jadis, habitables et peuplées : les pahi de haute mer dormaient en 
grand nombre sur la grève, et des faré blancs, d’un aspect imprévu, 
affirmaient une assemblée nombreuse de riverains. — Nul ne se 
montrait, hormis deux enfants qui passaient au bord de l’eau, et une 
femme singulière que l’on pouvait croire habillée de vêtements 
étrangers. Doutant de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa de gagner 
la terre. 

Personne encore, pour l’accueillir. De chaque faré blanc sortait 
seulement un murmure monotone où l’on reconnaissait peut-être un 
récit de haèré-po, et les noms d’une série d’aïeux. Le voyageur entra 
au hasard... — Certes, c'était bien là ses anciens fétii de la terre 
Paré ! Mais quelle déconvenue à voir leurs nouveaux 
accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils donc, assis, graves, 
silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa longuement — moins 
un seul qui discourait en consultant des signes-parleurs peints sur 
une étoffe blanche. La joie ressaisit l’arrivant qui, malgré lui, lança 
l’appel : 

— « Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et, s’approchant du 
vieux compagnon Roométua té Mataüté, — qu’il reconnaissait à 
l’improviste — il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre le 
sien. 

L'autre se déroba, le visage sévère. Les gens ricanaïent à l’entour. 
Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et lui colla ses lèvres 
sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé : 

— « Que tu vives en notre seigneur lésu-Kérito. Et comment cela 
va-t-il, avec toi ? » 

Térii le traita en lui-même d'homme vraiment ridicule à simuler 
des façons étrangères. Mais toute l’assemblée reprit : 

— « Que tu vives en notre seigneur lésu-Kérito, le vrai dieu. 

— Aué ! » gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui fit place. 
Il s’assit, écoutant le discoureur. 

« Les fils de Iakoba étaient au nombre de douze : 

» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi, et 
Isakara, Ioséja et Béniamina... » 


— « C’est bien là une histoire d’aïeux, » pensa l’arrivant. Mais les 


noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui parlait n’était point 
haèré-po, et il parlait fort mal. Térii s’impatienta : 

— « Quoi de nouveau dans la terre Paré ? 

— Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le récit 
monotone s’étendit interminablement. Enfin, l’inhabile orateur, 
repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un mot inconnu : 

« Amené », et s'arrêta. 

Déçu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses 
pensers. Pourquoi ne l’avoir point salué de cette bienvenue 
bruyante et enthousiaste réservée aux grands retours dans un faré 
d'amis ? Certes, on n’avait point perdu la mémoire : on lui tenait 
rigueur de sa très ancienne faute, sur la pierre-du-récitant. Ou 
peut-être, de défaire tout le renom du prodige en réapparaissant fort 
mal à propos, dans un corps d'homme vieilli ! — Il interpella : 
Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles 
pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son souvenir malgré la 
longue et rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient sourds 
comme des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roométua 
voulut bien expliquer : 

— « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici 
Iakoba tané ; et l’autre, c’est Ioané. Et toi, n’as-tu pas changé de 
nom aussi ? » 

Térii acceptait volontiers que l’on changeât de nom en même 
temps que de pays ; voire, d’une vallée à une autre vallée. Lui- 
même, depuis son départ, avait, d’île en île, répondu à plus de 
douze vocables divers. Maïs les mots entendus apparaïssaient 
inhabituels ; à coup sûr, étrangers. Il répéta : — « Iakoba... » et rit 
au mouvement de ses lèvres. 

— « Roométua, c'était un bien vilain nom, » continuait le 
discoureur, « un nom digne des temps ignorants ! » II redit avec 
satisfaction : — « Samuéla.. » et récita complaisamment : 


« Dormait Elkana près de son épouse Anna vahiné : et l'Eternel se 
souvint de cette femme. — Et il arriva qu'après une suite de jours, Anna 
vahiné conçut et enfanta un fils qu’elle appela « Samuéla », parce qu’elle 
l’avait « réclamé au seigneur. » 


Térii n’osait point demander à comprendre. Il hasarda : — «Et 
vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles blanches ? 
— Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du Seigneur. 


En plus, chaque nuit et chaque matin même. 

— Mais pourquoi les femmes, au lieu d'écouter, n’ont-elles pas, 
tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui revient ? J’ai faim, 
et je ne vois pas de fumée... » 

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit de 
faire usage des mains, sauf en l’honneur de l’atua, le dieu ayant 
défendu : « Vous n’allumerez point de feu dans aucune de vas 
demeures, le jour du sabbat ». D'ailleurs voici que le soleil montait. Il 
fallait se rendre sans tarder au faré-de-prières, le grand faré blanc 
que le voyageur avait entrevu sur la rive, sans doute. 


Térii s’étonnait à chaque réponse. Surtout il rit très fort quand 
une fille entra, vêtue de même que la femme entrevue déjà sur la 
plage : la poitrine cachée d’étoffes blanches, les pieds entourés de 
peau de chèvre. Malgré ces défroques étrangères, elle n’apparaissait 
point déplaisante, et Térii déclara, comme cela est bon à dire en 
pareille occurrence, qu’il dormirait volontiers avec elle. Les autres 
sifflèrent de mécontentement, ainsi que des gens offensés ; et la fille 
même feignit une surprise. — Pourquoi ? — L'homme qui avait 
récité les noms d’ancêtres, se récria : 

— « La honte même ! pour une telle parole jetée ce jour-ci ! » Il 
ajouta d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage » et surtout : 
«ignorant ». 

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers. 


* 


* *% 


Il répéta pour lui-même : « Ce jour est le jour du Seigneur... » et 
soudain, à travers tant de lunaisons passées, lui revint à la mémoire 
cette réponse équivoque de l’homme au nouveau-parler, devant la 
rive Atahuru ; — l’homme se prétendait fils d’un certain dieu assez 
ignoré, lésu Kérito, et il avait dit de même : « Ce jour est le jour du 
Seigneur ». Là-dessus, Térii se souvenait de chants mornes, de 
vêtements sombres et de maléfices échangés. — Hiè ! le dieu que 
ses fétii honoraient maintenant d’un air si contraint, était-ce encore 
le même atua ? Où donc ses sacrificateurs, et ses images, et les 
maraè de son rite ? 

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de 
marcher, disant : — « Allons ensemble an grand faré-de-prières. » 


D’autres compagnons suivaient la même route, et tout ce cortège 
était surprenant : les hommes avançaient avec peine, le torse 
empêtré dans une étoffe noire qui serrait aussi leurs jambes et 
retenait leur allure. Des filles cheminaient pesamment, le visage 
penché. Elles traînaient chaque pas, comme si les morceaux de peau 
de chèvre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix haches de 
pierre. 

— « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous les gens 
semblent bien tristes aujourd’hui. S'ils regrettent un mort, ou de 
nombreux guerriers disparus, qu’ils se lamentent du moins très 
haut, en criant et en se coupant la figure. Il n’est pas bon de garder 
ses peines au fond des entrailles. Où vont-ils, Samuéla ? 

— Ils vont, comme nous, au faré-de-prières, pour chanter les 
louanges du Seigneur. Ceci est un jour de fête que l’on nomme 
Pénétékoté. » Térii, dès lors, se souvint plus profondément de cet 
atua sorti du pahi Piritané, avec trente serviteurs principaux, et des 
femmes, voici un long temps ! II se souvint, comprit, et il arrêta ses 
paroles ; et une angoisse pesait sur lui-même, aussi. 

On approchaïit du grand faré blanc. Les disciples de Kérito 
s’empressaient à l’entour, et si nombreux, qu’il semblait fou de les y 
voir tous abrités à la fois. Mais, levant les yeux, Térii reconnut 
l’énormité de la bâtisse. Samuéla devinait dans le regard de 
l’arrivant une admiration étonnée. Pour l’accroître, il récita : 

— « Cinq cents pas en marchant de ce côté. Quarante par là. La 
toiture est portée par trente-six gros piliers ronds. Les murailles en 
ont deux cent quatre-vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente- 
trois ouvertures pour regarder, appelées fenêtres, et vingt-neuf 
autres pour entrer, appelées portes. » Térii n’écoutait plus dans sa 
hâte à prendre place. La fête, — si l’on pouvait dire ainsi ! — 
commençait. Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes 
maigres. 

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles, 
s’assit, non pas au ras du sol, mais très haut, les jambes à demi 
détendues, sur de longues planches incommodes. Térii l’imita, tout 
en promenant curieusement ses regards sur la troupe des épaules, 
toutes vêtues d’étoffes sombres. Il s’en levait une lourde gêne : les 
bras forçaient l’étoffe ; les dos bombaïient ; on ne soufflait qu’avec 
mesure. — Néanmoins, malgré la liberté plaisante de son haleine et 
de ses membres, Térii ressentit une honte imprévue. Il admira ses 
fétii pour la gravité de leur maintien nouveau, la dignité de leurs 


attitudes : les figures, derrière lui, transpiraient la sueur et l’orgueil. 

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les 
gestes et la voix aux anciens prêtres de Kérito, mais vieux, et la 
chevelure envolée, monta sur une sorte d’autel-pour-discourir. — II 
s’en trouvait trois dans le grand faré, et si distants, que trois 
orateurs, criant à la fois, ne se fussent même pas enchevêtrés. 
L’étranger tourna rapidement quelques feuillets chargés de signes, 
— ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours ? 
— et recommença : 


« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les 
mauvais esprits afin qu'ils pussent les chasser, et guérir toute langueur et 
toute infirmité.. » 


— « Histoire de sorciers, de tii, ou de prêtres guérisseurs », 
songea Térii. Lui-même guérissait autrefois. L'autre poursuivait : 


« Voici les noms des douze disciples. Le premier : Timona, que l’on dit 
Pétéro, et Anédéréa, son frère. — Iakoba, fils de Tébédaïo, et Ioane son 
frère ; Filipa, et Barotoloméo, Toma et Mataïo.. » 


Douze disciples : l’atua Kérito s'était peut-être souvenu, dans le 
choix de ce nombre, des douze maîtres Arioï, élus par le grand dieu 
Oro ! Térii s’intrigua de cette ressemblance. Il soupçonna que si les 
hommes diffèrent entre eux par le langage, la couleur de leurs 
peaux, les armes et quelques coutumes, leurs dieux n’en sont pas 
moins tous fétii. 

Le dénombrement des disciples s’étendait : l’arrivant, depuis le 
matin même, connaissait que les gens, quand ils discourent au 
moyen de feuillets, ne s’arrêtent pas volontiers. Pour se donner 
patience, il considéra de nouveau l’assemblée. Les femmes, 
reléguées toutes ensemble hors du contact des hommes, — voici qui 
paraissait digne, enfin ! — avaient, sitôt entrées, lissé leurs cheveux, 
frotté leurs paupières et leur nez, et soigneusement étalé près d’elles 
les plis du long vêlement noir qui s’emmêlait à leurs jambes. Elles 
tinrent, durant un premier temps, leur immobilité, et feignirent 
d'observer l’orateur dont la voix bourdonnaïit sans répit. — 
S’imaginait-il donc égaler, même aux oreilles des filles, ces beaux 
parleurs des autres lunaïisons passées ? Les plus jeunes se 
détournaient vite pour causer entre elles, à mots entrecoupés, du 
coin des lèvres. Mais leurs visages restaient apparemment attentifs. 


De légers cris s’étouffaient sous des rires confus. Ça et là des enfants 
s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les eût joyeusement 
imités, car cette insupportable posture lui engourdissait les cuisses. 
Il hasarda vers son voisin : 

— « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans 
nourriture ? » 

Samuéla ne répondit. Il avait abaïssé les paupières et respiraïit 
avec cette haleine ralentie du sommeil calme et confortable. Mais 
Térii admira combien le torse du fétu demeuraïit droit, son visage 
tendu, et comment toute sa personne figurait un écouteur obstiné, 
malgré l’importunité du discours. Que n’allait-il plutôt s’étendre sur 
des nattes fraîches ! — Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous 
l’une des portes : des gens armés de bâtons rudoyaient quatre jeunes 
hommes en colère, qui, n’osant crier, chuchotaient des menaces. On 
les forçait d’entrer. Ils durent se glisser au milieu des assistants, et 
feindre le respect. L’orateur étranger, sans s’interrompre, dévisagea 
les quatre récalcitrants ; et Samuéla, réveillé par le vacarme, 
expliqua pour Térii que c'était là chose habituelle : les serviteurs de 
Pomaré, sur son ordre, contraignaient toutes les présences au faré- 
de-prières. 

L'on clabaudaïit maintenant d’un bout à l’autre de l’assemblée. Les 
manants aux bâtons bousculaient rudement, ça et là, ceux qu’ils 
pouvaient surprendre courbés, le dos rond, la nuque branlante : 
beaucoup d’assistants n’avaient pas l’ingénieuse habileté de 
Samuéla pour feindre une attention inlassable. Les réveilleurs 
frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-de-péhé excitant à 
chanter très fort les gosiers paresseux. — Mais il est plus aisé, 
songeait Térii, de défiler dix péhé sans faiblir, que d’écouter, sans 
sommeiller, celui-ci parler toute une heure ! Malgré la volonté de 
l’arii, malgré les bâtons de ses gens, un engourdissement gagnaiït 
toutes les têtes. Samuéla, dont la mâchoire bâillait, désignait même 
à Térii la forte carrure du chef, balancée comme les autres épaules, 
d’un geste assoupi, sous les yeux de l’orateur : Pomaré seul avait 
droit au sommeil. 

Le Piritané persistait à bégayer sans entrain les tristes louanges de 
son dieu, et Térii s’inquiétait sur l’issue du rite. Son ennui croissait 
avec la hâte d’un appétit non satisfait. Comment s’en irait-il ? — Les 
gens aux bâtons surveillaient toutes les portes ; et la présence des 
chefs, de quelques-uns reconnus pour Arioï, donnait à l’assemblée, 
malgré tout, une imposante majesté. Il patienta soudain : l’orateur 


changeaïit de ton. 

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque 
mot, pour que pas un n’en fût perdu, sans doute : il avertit de ne 
point oublier les offrandes : ces offrandes promises devant 
l’assemblée des chefs, en échange des « grands bienfaits reçus déjà 
du Seigneur ». — A ces paroles, Térii connut quelle différence 
séparait en vérité des dieux qu’il avait imaginés frères : l’atua Kérito 
se laissait attendrir jusqu’à dispenser tous ses bienfaits d’avance, 
cependant que Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche 
des inspirés, qu’on présentât tout d’abord les dons ou la victime, et 
ne laissaient aucun répit. Le nouveau maître apparaissait trop 
confiant aux hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déjà 
tenté quelque bon tour. On pourrait en risquer d’autres, et jouer le 
dieu ! — Les chants recommençaient. Mais Térii vit enfin la porte 
libre, et s’enfuit. 


Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux 
faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart déserts. Ça et là, des 
hommes vieux et des malades geignaient, sans force pour suivre 
leurs fétii, et sans espoir, que, durant ce jour consacré, l’on répondit 
à leurs plaintes. L’un d’eux s’épouvanta, — car un grand feu 
conservé malgré les tapu sous un tas de pierres à rôtir, flambait 
dans l’herbe et menaçait. Il cria vers le passant inattendu. Térii prit 
pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre éparpillée. 
L'autre dit : — « Je suis content » et ajouta sévèrement : « Maïs 
pourquoi n’es-tu point occupé comme tous ceux qui marchent, à 
célébrer le Seigneur, dans le faré-de-prières ? » Et le vieillard 
regardait avec dédain le maro écourté, les épaules nues de Térii qui 
ne sut point lui répondre et poursuivit ses pas. 

La vallée Tipaèrui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha près de 
la rivière en s’égayant à chaque foulée dans l’herbe douce, en 
goûtant la bonne saveur du sol odorant. Les faré vides n’atteignaient 
point très haut sur la colline. Il en trouva d’autres, mais ceux-là 
recouverts de feuilles tressées, avec des parois de bambous à claire- 
voie. Et Térii, reconnut les dignes usages. Car des fétii, nus comme 
lui, libres et joyeux autour d’un bon repas, lui criaient le bon 
accueil : 

— « Viens, toi, manger avec nous ! » 

Sitôt, il oublia l’étrangeté de son retour. 


Comme il redescendait au rivage, voici que l’entoura la foule des 
gens graves sortis du faré-de-prières, à l’issue du rite. 

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre 
eux de brèves paroles, et soucieux, semblait-il, de quitter au plus 
vite leurs imposants costumes de fête. Un homme avait dépouillé les 
étroits fourreaux dont s’engaînaient ses jambes : il marchait plus 
librement ainsi. Mais les femmes persistaient à ne vouloir rien 
dévêtir. Cependant, chacune d’elles, en traversant l’eau Tipaèrui, 
relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa traînantes, et, 
nue jusqu'aux seins, baignaït dans l’eau vive son corps mouillé de 
sueur. La ruisselante rivière enveloppait les jambes de petites 
caresses bruissantes. Comme les plis des tapa retombaient à chaque 
geste, les filles serraient, pour les retenir, le menton contre l’épaule, 
et riaient toutes, égayées par le baiser de l’eau. 

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en 
s’éclaboussant vers la rive. D’autres, moins promptes, 
s’accroupissaient au milieu du courant — pour cacher peut-être 
quelque partie du corps nouvellement frappée de tapu ? — A quoi 
bon, et d’où leur venait cette alerte ? Un étranger au visage blême, 
porté sur les épaules d’un fétii complaisant, passait la rivière et 
jetait de loin des regards envieux — comme ils le font tous — sur 
les membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi l’œil 
d’un homme de cette espèce peut-il nuire à la peau des femmes ? 
Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un 
requin. Et leur effarement parut à Térii quelque chose 
d’inimaginable. 

Décidément, tout n’était plus que surprise ou même inquiétude, 
pour lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces hommes si proches 
autrefois de lui-même., — n'avaient rien gardé de leurs usages les 
plus familiers. Les vêtements couleur de nuit, le silence en un jour 
qu’on déclarait joyeux et solennel, la morne assemblée sans festins, 
autour d’une maigre parole, sous une toiture brûlante, et ceci, par- 
dessus tout : qu’on put réciter les signes. Ho ! encore : la honte des 
femmes dévêtues. Tout se bousculait dans l’esprit du voyageur ; et 
son étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner la terre 
Huahiné, s’en fut tomber sur une autre île, dans un autre 
firmament ! — Térii se demanda sans gaîté si la terre Tahiti n’avait 


point, en même temps que de dieux et de prêtres, changé 
d'habitants ou de ciel ! Il se reprit à errer au hasard, plus indécis 
que jamais. 


— «E Térii ! voici ta femme ! » cria l’obsédant Samuéla, qui 
survenait à pas pressés. « Voici ta femme et tous les fétii de la terre 
Papara. 

— Quelle femme ? » retourna Térii. Les épouses avaient été 
nombreuses près de lui, comme les écrevisses dans les herbes des 
rivières. Et celle-là qui le rejoignait très vite bien qu’elle fut grasse 
et d’haleine courte, il ne pouvait lui donner un nom... « Aué ! Taümi 
vahiné ! » se souvint-il enfin, non sans joie. C'était la plus habile à 
bien tresser les nattes souples. — Il l'avait fortement battue, la nuit 
de l’incantation ! Il rit à ce souvenir. Près d’elle il apercevait une 
fille nubile à peine ; derrière, un homme Piritané. Térii vit tout cela 
d’un coup d’œil et dit : 

— « Aroha ! Taümi no té Vaïrao ». 

Elle reprit avec une contenance réservée : 

— « Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des lèvres le 
tané retrouvé, sans même en flairer le visage. Ensuite elle plissa le 
front, cligna des paupières et parla joyeusement avec des larmes de 
bienvenue. Elle ne se nommaïit plus Taümi no té Vaïrao, maïs bien 
« Rébéka ». La fille était sa fille, « Eréna », née pendant la saison où 
Pomaré le premier, puni par le Seigneur, avait trouvé la mort sans 
maladie. Enfin, elle prit la main du Piritané, qui montra un visage 
de jeune homme, des cheveux clairs, des yeux roux timides : 

— « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de Eréna. 
Nous l’appelons « Aüté ». 

— Aroha ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que 
l'étranger prononça : 

— « Aroha ! aroha-nui pour toi ! 

— Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme un haèré- 
po ! Je suis ton père, moi-même. Où est le faré pour vous tous ? Je 
vais rester avec vous maintenant. » 

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka, 
malgré son désir, n’interrogeait pas encore l’époux revenu. Elle 
n’ignorait point que les voyageurs aiment à réserver, pour les 


raconter à loisir, au long des nuits, les beaux récits aventureux 
gardés en leur mémoire. Elle nommaïit seulement, au hasard du 
chemin, les vieux compagnons rencontrés et commençait des 
histoires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii. 

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du 
coude, relevait sa longue tapa blanche que balançaient à chaque pas 
ses fermes jambes nues. Son bras serrait la taille d’Aüté ; et lui- 
même, incliné sur elle, caressait ses cheveux luisants. Les doigts 
courbés rampaient autour de son cou, effleuraient la gorge et la 
nuque, enfermaient l’épaule ronde, et, se glissant dans l’aisselle, 
venaient, à travers l’étoffe limpide, presser le versant du sein. Le 
corps de la fille cambrait sous l’étreinte vers la hanche de l’ami. Ils 
allaient d’un pas égal, d’un pas unique. Même, l'étranger avait 
perdu cette déplaisante et dure démarche des hommes qui n’ont 
point les pieds nus. 


Térii les considérait. Aüté, d’une voix priante, implorait : — «Tu 
n’iras pas... Tu n’iras pas ? » 
Eréna riait sans répondre. Il répétait : — « Tu m’as promis de ne 


plus jamais aller à bord des pahi où l’on danse. Il y a là de vilains 
hommes que je déteste. Tu n’iras pas ? 

— Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite fille. « Je ne 
quitterai pas mon nouveau père. Je reviendrai très vite. » Aüté la 
regardait avec tristesse ; sa main pressa plus fort. Elle-même se 
serrait davantage pour effacer, par la caresse de son corps, la 
crainte qu’elle sentait confusément couler entre eux. Elle disait aussi 
de jolis mots familiers inventés tout exprès pour murmurer les 
choses qu’on aime. Lui restait inquiet : 

— « Tu n’iras pas. » La mère survint et reprit les mêmes paroles. 
Car elle chérissait le jeune homme doux et généreux qui lui 
prouvait, par le don de belles étoiles neuves, la tendresse portée à 
Eréna. — Celui-là fâché et perdu, la fille ne trouverait point de tané 
semblable, parmi les turbulents marins de passage ! Mais, en dépit 
de tous les efforts, et que l’amant promît une belle plume bleue 
pour orner le chapeau de fête, Eréna ne convenait point que sa 
promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux entrailles 
d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer d’elle ? Ses tané 
tahitiens, indifférents à ses jeux de petite fille, lui demandaient 
seulement sa présence pour les nuits, et de leur tresser les fibres de 
fara qui donnent de si jolies nattes. À quoi bon s’occuper du reste et 
s'inquiéter de ses amusements ? Ces navires étrangers sont toujours 


pleins de beaucoup d’objets curieux que les marins vous laissent 
emporter, surtout quand ils sont ivres, en échange de si peu de 
chose : quelques instants passés près d’eux, dans le ventre du 
bateau. 

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri ! et c'était 
une autre affaire : les larmes ne sont bonnes que pour les petites 
filles, et si l’on peut les entourer de cris, de sanglots, et de certains 
mots désolés. Au contraire, les hommes blancs affirment n’en verser 
jamais que malgré eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, 
cette fois. Elle voulut consoler et dit, tout près de lui : « Pauvre 
Aüté », et plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa, sourit, et 
reprit sa marche confiante. 


Le soleil montait droit sur les têtes. Il tardait à tous de parvenir 
au faré commun : — « Là-bas devant », montra Samuéla, « au bord 
de l’eau Tipaèrui, quand elle rejoint la mer. » La foule retardait 
leurs pas, et se pressait, confuse autant qu’autrefois pour les grandes 
arrivées. Ces gens venaient des vallées environnantes. Quatre fois 
par lunaison, après cet espace de sept jours que l’on appelait 
désormais « semaine », ou encore « hébédoma », il leur fallait se 
réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n’avaient point, sur leurs 
terres, de faré pour l’assemblée : — « Bien peu nombreux encore, 
malgré « les efforts des missionnaires et des chefs, » soupira 
Samuéla. 

— « Les missionnaires ! » questionna Térii. L'autre, sans répondre, 
le regarda d’un air soupçonneux... — Et l’on devait abandonner sa 
rive, ses fétii malades, la pêche, et les petits enfants qui ne courent 
pas sur deux jambes. D'ailleurs, l’atua Kérito n’avait-il point 
enseigné : « Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas 
digne de moi ». Ces mots, Samuéla les vêtit d’un grand respect. 

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens 
avançaient, sans marcher eux-mêmes, et plus élevés que la foule, et 
plus haut que les Arii qu’on portait jadis à dos d’esclaves. Ils 
montaient des sortes de cochons à longues pattes, à queue chevelue, 
dont Térii savait l’existence, mais dont il n’avait pas imaginé 
l’usage. Samuéla renseignait de nouveau : — « Ce sont les cochons- 
porteurs d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par les 
Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers les 
nomment chevaux. Comme ils vont très vite d’une vallée à l’autre, 
tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s’en 


procurer par échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori, 
qui en crèvent. E ! voici le faré ! » 

Térii aperçut une bâtisse blanche, close. Il poussa la porte. Une 
mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme d’une bouche 
malsaine. Nul n’y pénétra : c'était seulement le faré-pour-montrer, 
que l’on avait construit pour construire, parce que le travail est 
agréable au Seigneur. Mais on n’y habitait point. Tout proche, et 
dressé selon les coutumes anciennes, bambous et feuillages, Térii 
reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous les autres 
avec lui, sous la fraîche toiture. — Mais il ne put assoupir ses yeux 
ni son esprit. 

Il parlait en lui-même, au hasard, se répétait stupidement les 
propos entendus, remâchait les interdits révélés, et s’en 
interloquait : ne pas manger, en ce jour, de repas apprêté, ne pas 
danser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne pas caresser de 
femmes ; quoi donc aussi ? — malgré que la lumière, triomphante 
et bleue, fût épanouie encore ; malgré que, les montagnes paisibles 
et abreuvées d’eau courante, il les vit encore descendre à sa droite, 
à sa gauche, vers les confins des rives, malgré que le visage 
tumultueux des sommets eût gardé des formes familières, malgré 
que le récif coutumier n’eût point changé de voix, Térii sentit 
violemment, avec une angoisse, combien les hommes, et leurs 
parlers, et leurs usages, et sans doute aussi les secrets désirs de leurs 
entrailles, — combien tout cela s'était bouleversé au souffle du dieu 
nouveau ; et quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées 
des abîmes, par un exploit égal à l’exploit de Mahui, pêcheur des 
premiers rochers !.… 

Il sursauta : 

— « J'irai vers le maraè ! » 

Les dormeurs soulevèrent un coin des paupières, et, comme il 
répétait son désir, s’esclaffèrent bruyamment : 

— « Païen ! Païen ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se 
rendormit. 

— « Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire Samuéla. — 
Mais, dans le grand voyage, personne ne l’avait donc tiré de cette 
erreur lamentable, de cette nuit de l’esprit ? Il n’y avait donc point 
de « Missionnaires » dans ces îles ? 

Térii soupçonna que l’on désignait ainsi, désormais, les hommes 
au nouveau-parler ; il s’'étonna de l’importance et du respect donnés 
à de si piètres compagnons ! Mais il n’osa point questionner encore, 


non plus qu’il n’osa raconter comment deux hommes, quelque part 
dans son voyage, avaient annoncé l’atua Kérito. — Pas longtemps : 
on les avait tués ou chassés. — Il s’arrêta, par dépit. 

Près de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus 
aucune parole triste. La main d’Eréna berçaïit les yeux d’Aüté pour 
ensommeiller toutes les peines. L’étranger murmurait : — « Je suis 
content, tu n’iras pas au navire... 

— Il rêve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré. 


* 


* * 


Ses compagnes l’attendaient au milieu de l’eau Tipaèrui, la mine 
satisfaite, le corps affraîchi déjà, et toutes empressées au bain de la 
tombée du jour. Elle-même, frissonnant de plaisir à regarder la 
froide rivière, dénouait en hâte, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle 
dépouilla de même un second et un troisième vêtement moins ornés 
mais plus épais : comme il est bon, disent les Missionnaires, d’en 
revêtir, afin qu’à travers la légère étoffe ne se décèlent point les 
contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un grand paréü 
blanc et rouge, serré sur les seins, couvrait toute sa personne. Elle 
en assura l’attache, secoua ses cheveux, s’élança. 

Elle goûtait longuement la caresse de l’eau. Mais les autres, 
arrêtant leurs jeux, se levaient, mouillées à mi-hanches, pour rire et 
parler entre elles. On devisa du navire survenu ce matin-là. C'était 
un Farani (*) : cela se reconnaît aux banderolles toutes blanches qui 
pendent du troisième mât. Les Français sont plus gais que les marins 
d’aucune sorte ; et bien que les Missionnaires et les chefs les 
tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii. 


(*) Français. 


Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revêtues, marchaïient 
vers la mer jusqu’à piétiner le corail. Le soir tombait. Des lumières 
jaillirent de la coque noire ; d’autres luisaient sur le pont. Un bruit 
de joie et de rires parvint, comme un appel, jusqu’au rivage. 

Eréna sentit combien l’on s’amusait là-bas. — Certes, elle m'irait 
pas au navire : Aüté pleurerait encore et serait si fâché ! Il ne la 
battrait point, malheureusement, mais il gémirait, trois nuits de 


rang, et des jours. Et c’est bien lassant, quand on est gaie soi- 
même, de consoler un tané qui pleure ! Non, elle n’irait pas au 
navire : elle en ferait le tour en pagayant lentement, afin d’écouter 
les himéné, de voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa 
pirogue, la traîna sur l’eau, en tâtonnant dans le creux pour saisir sa 
pagaie. Ses doigts se mouillèrent dans un peu de pluie tombée au 
fond ; — et point de pagaie. Aué ! le méchant Aüté l’avait cachée, 
sans doute, pour déjouer la promenade défendue ! 

— « Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » crièrent les trois 
amies. Eréna montrait son dépit. 

— « Eha ! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Aüté chéri, et 
bien exigeant. Mais, puisque ce navire-là t’a rapporté le vieux tané 
de Rébéka.. le vieux tané qui est ton père, maintenant... mais viens 
donc ! » 

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses 
compagnes. 

— « Nous n'avons pas de pirogues, nous autres, nous allons 
nager. Tu viens ? » 

Elles plongèrent. Leurs épaules, d’une même glissade, filaient 
dans l’ombre calme, et leurs trois chevelures sillaient, en frétillant, 
la face immobile de l’eau. 

— « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je 
regarderai seulement. » C'était un jeu de nager d’une traite jusqu’au 
récif, et le pahi s’en tenait à moitié route. Elle rejoignit les autres en 
quelques brassées, et toutes, insoucieuses de leur souffle, — car la 
mer vous porte mieux que l’eau courante, s’en allaient très vite vers 
le navire éblouissant. Les poissons fluets, à la chair délicate, aux 
couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers les grands 
feux de bambous, jusqu’au temps où l’homme au harpon, penché 
sur l’avant de la pirogue, les perce d’un grand coup qui les crève et 
les tue. Les petites filles s’amorcent et se prennent comme les 
poissons curieux, — pensaient peut-être les Farani, embusqués dans 
leurs agrès noirs. 

L'un d’entre eux avait aperçu les quatre nageuses, et leur criait 
des appels dans son comique langage. Eréna se laissa distancer. Les 
trois autres sautèrent à bord, ruisselantes ; les tapa leur collaient 
aux seins, aux genoux. Ce fut une bourrasque de joie : tous leur 
faisaient fête. Maïs elles, décemment, séparaient de leur peau 
l’étoffe alourdie, et en disposaient les plis d’une façon tout à fait 
bienséante. Eréna saisit l’échelle pour reprendre haleine, et 


s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi ; car malgré la chevelure 
épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient une plaisante fille, 
désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée ou moins 
hardie. Un homme alerte s’en vint jusqu’au ras de l’eau, près d’elle, 
et prit sa main. Elle se cambra sur le premier échelon, afin de 
rajuster sa tapa qui découvrait l’épaule. Et comme le marin, lui 
entourant la hanche, la pressait de monter, et qu’il se penchaïit tout 
entier vers l’eau pour lui laisser passage, elle dit avec raison : 

— « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n’est pas bon de 
précéder à l’escalade un homme étranger dont le regard glisse au 
long des jambes. Lorsque le marin fut en haut, elle décolla, comme 
ses amies, ses vêtements mouillés ; hésita un peu, puis sauta sur le 
pont en serrant les plis, de ses pieds joints. 

On l’entraîna. Comme ils étaient enjoués, ces matelots Farani ! 
Les femmes, en parures de fête et nombreuses venues, riaient déjà 
sans défiance, et commencçaient à s’agiter. Tous les jeux, chassés de 
la terre de l’île, se réfugiaient là, plus libres et plus nobles que 
jamais. Il s’inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de 
gestes imprévus, et quelques-unes se marquaient de noms 
moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es malade par ce que tu 
bois le àva », et le péhé-pour-chanter « Tu es malade parce que tu as 
travaillé pendant le jour du Seigneur ». Le chef de bande, en feignant 
une gravité, criait ces parlers plaisants ; et l’on sautait. Vraiment il 
ne fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires ! Les étrangers, 
surtout les prêtres, entendent malaisément la moquerie. Mais à bord 
de l’accueillant navire, les Piritané n’avaient plus rien à voir ! Et les 
filles, rassurées, dansaient de plus belle, inventant, après chaque 
figure, une autre bien plus drôle encore. Elles avaient surpris cet 
usage des hommes Farani qui répètent, à tout propos, le mot « Oui- 
oui » pour affirmer leurs paroles, au lieu de relever simplement les 
paupières ainsi que les gens de Tahiti ; — ce qui est plus clair et 
bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de leurs 
hôtes, les petites filles commencèrent le « Ori des oui-oui ». — Les 
étrangers ne comprenaient point. 

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la 
boisson qui enivre. C'était mauvais à goûter, âcre, brûlant. Elles 
avalaient péniblement, les yeux grands ouverts, les lèvres serrées, 
avec une secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitôt, 
une fumée joyeuse leur soufflait dans la tête ; leurs regards se 
balançaient dans une brume où pétillaient toutes les lumières, où se 


tordaient les mâts et les agrès. Voici même que le pont du navire, 
bien que l’eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle... 
Et c'était fort amusant. 

Eréna buvaïit avec hâte. Son amant était loin, en vérité, très loin. 
Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou bien de sa couleur ? 
Mais tous ceux-là qu’elle avait enserrés de ses jambes, depuis le 
temps où elle était petite et maigre de corps, tous ceux-là se 
mélangeaient en un seul, imaginé au seul moment de l’amour et lui 
donnant, par toute la peau, d’agréables frissons. Peu lui importait 
d’en connaître le visage. 

Soudain, elle entrevit son nouveau père et courut à lui, craintive 
un peu. Mais Térii avait déjà, dans le creux du bateau, festoyé 
parmi ses compagnons de voyage. Il ne parut point irrité à la voir. 
Même, il dit à Eréna, montrant à la fois un matelot qui passait et 
une coupe vide : — « Demande pour moi du âva Farani.…. ils ne 
veulent plus m’en donner ! » 

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fièrement : ainsi 
se ménagerait-elle les bonnes grâces du tané de sa mère. Celui-ci 
but avec prestesse, en grimaçant beaucoup. Il souffla : « Je suis 
content » et tendit une seconde fois la coupe. Mais Eréna avait 
disparu, entraînée par le bon matelot généreux. 

— « Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait maintenant 
Térii, dont la reconnaissance débordaïit avec d’abondantes paroles. 
Sous la vertu de la précieuse boisson, il lui venait aux lèvres des 
mots de tous les langages entendus au hasard de ses aventures. Il 
remerciait tour à tour en Paniola (*) et en Piritané. L’on s’égayait 
beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons Farani la 
déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, l’ennui. Il 
feignait de considérer, dans le creux de sa main, des feuillets à 
signes-parleurs. Il levait le bras comme l’orateur du matin. Les 
matelots, autour de lui, secouaient leurs entrailles. Excité par leur 
bonne humeur, il chanta, d’un gosier trémulant, quelque himéné 
mélangé d’injures et de moqueries. Puis il s’arrêta, inquiet soudain. 
Car une voix pleine d’angoisse, toute proche, appelait de groupe en 
groupe : — « Eréna... Eréna... » 


(*) Espagnol. 


IT vit le jeune Aùüté, les yeux rouges dans les lumières, et qui lui- 


même aperçut Térii : — « Où est Eréna ? » Térii se garda bien de 
montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme sollicité par 
tous les rieurs, il se remit à danser en raïillant, cette fois, la 
démarche sautillante des femmes étrangères, et leurs gestes étroits. 
Des cris amusés s’envolèrent à la ronde, se mélangeant à la joie qui 
grondait partout : les pieds frappaient le pont à coups pressés ; les 
mâts tremblaient ; le navire entier, secoué comme de rire, agitait 
toutes ses membrures. Mais parmi la foule turbulente et le tumulte, 
le jeune étranger réclamait toujours son épouse chérie. 

Elle apparut devant lui, tout à coup, toute seule. Une lueur tomba 
sur la petite épaule nue. Aüté balbutiaïit très vite : elle était là ! 
malgré lui, malgré la promesse : oh ! qu’il en avait de la peine ! — 
Eréna, souriant à demi, entourait de son bras le jeune homme 
survenu elle ne savait pas très bien comment, et subissait avec 
patience les reproches longs, habituels aux étrangers. Lui, s’écartait. 
Alors elle espéra des coups... Non. Il la regardait gravement, avec 
d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore : — « Tu m'avais 
promis de ne pas venir, petite Eréna chérie... Pourquoi es-tu 
venue... Comment es-tu venue... Tu es mouillée... Comme tu as été 
méchante. Et qu'est-ce que tu as fait ici ? Tu n’as pas dansé devant 
les matelots ? Ces Farani sont mauvais pour les petites filles. Oh ! 
tu es toute mouillée ! » II la pressait doucement, la voyant 
tremblante un peu. A travers leurs vêtements que l’eau faisait 
transparente à la peau, ils sentirent, à nu, leurs deux corps 
approchés. Eréna se cambra, membre à membre, avec tant de 
souplesse que le cher contact humide et froid le fit tressaillir. Les 
yeux attachés sur elle, il tordait en silence les beaux cheveux encore 
suintants que la mer avait emplis de paillettes poisseuses. 

La fille se taisait, rassurée à peine : qu'avait pu deviner son 
amant ? Peut-être rien du tout ; et pourquoi risquer de lui 
apprendre. Et puis, cela, c'était déjà si lointain, si épars, si 
confusément entrevu : le bain, les chants, les matelots et ce qu’ils 
demandaient, et son père, très drôle ! et sa tapa défaite. Surtout, 
elle tâchaïit à tenir éveillées ses paupières étonnamment pesantes, 
cette nuit-là. C'était le plus difficile. Le bateau lui parut soudain se 
mettre à l’envers. Elle serra son amant qui lui rendit son étreinte. 
Des matelots couraient autour d’eux ; et celui qui pour un bol de 
boisson l’avait caressée à loisir, jeta en passant : 

— « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras demain ? » 

Aüté sursauta, et voulut s’enfuir en entraînant son amie. Mais le 


petit visage pencha au hasard, et tout le corps se mit à vaciller. 
Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit l’haleine trouble ; 
il vit les lèvres frissonner, et les jolis yeux noirs — qu’il appelait si 
tendrement « lumières dans la nuit, » — chavirer vers le front en 
roulant leurs couronnes blanches. Il la souleva violemment, la 
tenant dressée comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur 
l’échelle. Il l’arracha avec rudesse et l’étendit au fond d’une pirogue. 

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d’Aüté, et 
disait, d’une voix entrecoupée : — « Mon cher petit tané chéri... » 
Les seins tressaillaient et tout le corps hoquetaïit avec de petites 
plaintes. 


Les bons Farani menaient toujours une grande gaîté. Térii 
continuait à lever des rires, les femmes à danser, les couples à 
s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient pas, qui sont 
nourriture pour les hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea : 
qu’avait-il donc imaginé, tout au long de ce jour d’arrivée ? La joie 
perdue ? L’île changée ? Il considéra longuement, en clignotant 
beaucoup, le navire en fête, le plaisir souillant sur tous. Il vit la baie 
se parsemer de torches ; près de lui s’offrir des femmes dévêtues, 
cependant que d’incroyables provisions pour manger s’amoncelaient 
sur le pont. Il reprit : — « Quoi donc avais-je pu rêver, la terre 
Tahiti n’a pas changé ! pas changé du tout ! » 

II respira fortement, et, rassuré, se remit à boire, à danser, à 
s’égayer sans contrainte. 


LES BAPTISÉS 


Mais dès son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche 
nauséeuse, son visage tour à tour suintant et sec, ses membres 
engourdis, ses entrailles vides. Il se prit à déplorer les festins de 
jadis, où malgré qu’on ignorât la boisson brûlante, le plaisir coulait 
à flots dans les rires, dans les chants, dans les étreintes vigoureuses. 
On bâillait ensuite à l’aube naissante ; on se tendait dans un grand 
étirement ; on couraïit à la rivière, — sitôt prêt à d’autres ébats. — 
« Les étrangers feraient piètre figure s’ils devaient, comme les Arioï, 
jouir toute une vie dans les îles, et toute une autre par-dessus le 
firmament ! » 

Térii dit ces paroles à voix haute ; sous le faré de Rébéka devenu 
son propre faré. La femme prit un air improbateur, et Samuéla qui 
s’éveillait, considéra longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa 
tristesse : Térii était bien l’ignorant, l’aveugle, le païen que ses 
discours avaient déjà dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, 
de l’instruire, de le guider. Lui-même, Samuéla, aidé par le 
Seigneur, le mènerait dans la voie véritable. 

Térii n’osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc toujours 
sur lui ! toujours, puisque ses compagnons, des femmes, et le 
premier venu parmi les manants, pouvaient l’insulter en lui jetant 
tous ces vocables obscurs. Il dit ! 

— « D’autres haèré-po que moi ont perdu les mots : le peuple les 
a laissés tranquilles. Voici des dizaines d’années que tout cela est 
fini ! » 

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux 
encore : — « À dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé par delà ce 
qu'on aurait pu croire ! Ce n’est pas la vieille erreur sur l’infâme 
pierre-du-récitant qui nous paraît aujourd’hui déplorable : ne 
l’avions-nous pas oubliée ? et faut-il garder des parlers aussi 
ridicules que celui-là ? mais nous regrettons la nuit de tes pensers 
d’à présent, et n’aurons point de répit que tu ne sois éclairé enfin. » 

Le voyageur, bien que surpris, songeait que l’homme Samuéla 
était peu digne à se poser en maître. Quoi donc ! un fabricant de 
pirogues prétendait instruire un prêtre maintenant ? D'ailleurs, 
malgré son moment d’oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu’il 
savait, sur les dieux, les chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait 
recevoir aucune leçon : — « Vous m’appelez ignorant, » conclut-il, 


« vraiment ! je veux rester l’ignorant que je suis ! 

— Hiè ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne 
pensaient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les écouter et 
les croire. Des gens, comme Térii, avaient, pendant quelques 
lunaisons fait la sourde oreille : « Eh bien !.. 

— Eh bien ? » 

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’un homme qui raclait, à 
dix pas du faré, une coque sur le sable. L’interpellé tourna la tête et 
s’approcha. On aperçut une marque ignoble tatouée sur son front : 

— « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit simplement 
Samuéla ; et il ajouta : « d’ailleurs, tu ne pouvais mieux trouver que 
moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze semaines que je suis 
Professeur de Christianité ; et professeur de premier rang... » 

Térii ne répliqua point. Et dès le soir, et durant les veillées qui 
suivirent, on s’efforça de l’éclairer. Aux longs avis précieux de 
l’ancien façonneur-de-pirogues, à la « Bonne-Parole » ainsi que l’on 
disait avec un respect, se mélangeaient d’autres histoires non pas 
ennuyeuses, où renaissaient toutes les années d’absence. Au début 
de la nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de petites 
baguettes, et l’huile, coulant de l’une sur l’autre, pénétrait toute la 
tige ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-même, comme les beaux 
récits qui se suivaient, indiscontinument. 


* 


* * 


Ainsi Térii put connaître par quelle suite de prodiges l’atua 
Kérito, — que l’on nommaiïit également « Le Seigneur » — s'était 
manifesté favorable aux armes de Pomaré ; et se convaincre en 
même temps à quel point toute aventure dépendait de ce nouveau 
dieu. — Pomaré d’abord, s'était vu repoussé de ses nouvelles 
conquêtes. Même les terres qu’il tenait auparavant le récusaient 
pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers 
Mooréa, redébarquant à l’improviste, aué ! c'était alors un bien petit 
personnage ! 

— « Ce ne fut jamais qu’un indigne voleur », affirma Térii, en 
songeant à la noble lignée des arii de Papara que l’autre avait 
dépossédée. Les assistants murmurèrent : « Voilà qui n’est pas bon à 
dire ! » — « Non », reprit le conteur, « Si Pomaré, en ce temps-là, 
portait une telle misère, c’est qu’il demeurait encore païen. Il 


persistait à tuer des hommes pour les offrir aux dieux de bois 
ridicules ; il observaïit des rites exécrables ; il dormait sans 
dissimuler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il n’aimait 
point les prêtres étrangers, ou Missionnaires, qui sont les envoyés 
du vrai dieu ; et tous les gens qu’on leur savait favorables étaient 
certains de l’expier aussitôt. Par exemple, Haamanihi no 
Huahiné.…. » 

Térii se souvint de ce grand-prêtre qui feignait avec persévérance 
le respect des étrangers, afin de gagner leur aide : il apparaissait 
bien ingénieux ; maïs les Arioï l’avaient chassé de leur troupe. 

— « Eh bien ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue 
de tous, auprès de la colline « de l’arbre isolé ». Là, un homme 
blême, un méchant matelot dont Pomaré suivait parfois les avis, 
s’agitait pour qu’on tuât le grand-prêtre. Nul n’osait. Il ne faut point 
réfléchir trop longtemps à un meurtre : abattre un guerrier à la 
guerre, bon cela ! maïs hors la guerre, les coups portent mal. 
L'homme blême prit une hache et courut sur Haamanihi. Le vieux, 
sans armes, se sauvait en traînant sa grosse jambe. L’autre le joignit, 
et, par derrière, lui ébrécha l’épaule. Haamanihi roula sur le dos. 
Comme il hurlait, on lui écrasa la mâchoire et l’on s'enfuit. Le vieux 
cria jusqu’à la tombée du soleil. 

— En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii, heureux de 
savoir son ennemi en pièces, mais il interrogea : — « Pourquoi donc 
l’atua Kérito, que Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il 
succomber ainsi ? » 

Les Missionnaires avaient répondu à cela, que le prêtre était 
frappé sans doute en raison de grandes fautes passées : pour avoir 
troublé peut-être leur premier sacrifice, en offrant à Kérito des 
cadavres d'hommes. — « Et puis, » conclut Samuéla, « Ses desseins 
sont impénétrables, » et il poursuivit : 

— « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une grande peur 
que Pomaré ne rejetât sur eux le crime ordonné par lui-même. Ils 
abandonnèrent Tahiti. Deux seulement osèrent demeurer. Mais voici 
que leur vint une autre disgrâce : Pomaré l’ancien, Vaïraatoa, qui ne 
leur était point ennemi, comme il montait un jour en pirogue, 
chancela soudain, étendit les bras, tomba, mourut. — De nouveau 
ils proclamèrent la marque du dieu très puissant : le chef périssait 
manifestement sous Sa main, pour ne point avoir assez fortement 
pris la défense de ses envoyés. Certes, il n’apparaïissait pas un atua 
qu’on put traiter avec dédain ! L’ignorant devait reconnaître, par 


tous ces exemples depuis lors fidèlement conservés, combien il 
fallait compter avec Lui ? » 

Térii, an contraire, eût volontiers raconté cette mort comme une 
vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait enlevé les simulacres, 
les Plumes rouges, et dépouillé le maraè sur la terre Atahuru : tout 
cela, sur les conseils de Vaïraatoa. N’était-ce point le véritable mot à 
dire là-dessus ? — Mais il garda prudemment ce penser par dedans 
sa bouche. Il suffit que, de part et d’autre, les atua rivaux se 
tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite qui pourra ! 

— « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et tant 
d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui ne 
comprenait pas encore : ses yeux étaient fermés, — comme les tiens, 
Térii, à la lumière de vie. Non ! il ne pouvait pas comprendre, et il 
s’obstinait dans ses erreurs. Il disait n’avoir rien négligé des rites ; il 
multipliait les offrandes et entassait les vivres sur l’autel du dieu le 
plus obligeant. A son passage, les charniers se comblaient de 
victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements 
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les coutumes, 
de tous les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils 
dès le ventre de la mère, si bien que l’épouse Tétua n’avait point 
survécu aux manœuvres sacramentelles : tout cela sans issue que 
des combats malheureux, des abandons, des embuscades ! 
Cependant, il gardait à son service plus de quarante petits 
mousquets, qu’on porte sur l’épaule, et deux autres, fort gros, 
montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses mousquets, malgré ses 
nouveaux amis, — de rusés hommes blêmes, racaille échappée aux 
navires de passage, — malgré ses atua mêmes, il se voyait toujours 
battu, pourchassé, traqué... Eha ! se serait-il donc trompé de 
dieu ? » 

Térii ne put tenir : — « Mais enfin, il avait les Plumes ! » 

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris. — « Alors, 
le chef misérable eut cette idée heureuse de raconter ses craintes au 
prêtre Noté qui ne l’avait point, malgré tous les dangers, délaissé 
comme les autres. Inspiré par Kérito, le prêtre enseigna Pomaré. 
D'abord il lui montra l’usage des petits signes parleurs ; et bientôt 
l’arii put les expliquer aussi vite que glissent les yeux, — ce qui 
s'appelle « lire » ; quelque temps après, les retracer lui-même, — ce 
que l’on nomme « écrire », Par-dessus tout, il en venait à connaître, 
de la bouche de Noté, les pouvoirs de ce nouveau dieu, de ce dieu 
Très-Puissant qui tient les îles et les peuples dans Sa main, écrase 


ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef, 
dans un grand enthousiasme, promit à Kérito dix maraè pour lui 
tout seul, et quatre cents yeux de victimes. 

— Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait d’admirables fêtes. 

Samuéla se récria : — « L’impiété même ! au contraire, Kérito 
tient en horreur ces coutumes sauvages. Les offrandes qu’il réclame 
ne doivent point être mouillées de sang : et il célèbre tous ses 
sacrifices dans le cœur de ses fidèles. Ainsi Noté dissuadaïit le chef 
impie. En même temps, il le pressait d’en finir avec toutes ses 
erreurs, de mépriser des dieux impuissants, imaginés par les plus 
vils sorciers, et qui n’avaient pas prévalu à lui conserver ses terres. 
Qu'il brûle leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simulacres et les 
plumes ; et qu’il en piétine avec dégoût les débris, pour se vouer 
tout entier au seul maître qui pourrait jamais lui rendre tous ses 
biens, toutes ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis ! 

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que deviendraient ses 
dieux familiers ? Brûleraient-ils en même temps que leurs 
simulacres ? Et tous ces troupeaux d’esprits, les anciens et l’arrivant 
n’allaient-ils pas se battre autour de sa personne, peut-être même 
dans son ventre ou sa poitrine ? Le prêtre l’éclairait avec sagesse, et 
lui révélait comment des tribus réduites à rien, en d’autres pays, 
s'étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui toujours 
rendait à ses fidèles, justice. Et la justice de ce dieu-là, on la 
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples qui le 
dédaignaient ! «Maéva ! Maéva pour léhova ! » criait alors Pomaré, 
dont les yeux s’ouvraient lentement à la véritable lumière. Il ne se 
lassait plus d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins 
d'assurances. — Enfin, à bout de ruses, déçu, tout seul, sans espoir 
et manifestement négligé par ses dieux, il décida de s’en remettre à 
l’autre, au nouveau, afin de tâter son pouvoir. Il vint dire au prêtre 
Noté : « Vite ! baptise-moi ! » 


Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance 
ennuyée, lui apprendre qu’on nommait « baptême » une cérémonie 
destinée à... mais c'était une autre histoire. Et l’on reprit le cours du 
bon récit. 

— « Le prêtre Noté refusa le baptême. Personne, parmi les 
païens, » avoua Samuéla, « n’avait encore reçu le rite ; et nul ne l’a 
reçu depuis. Cependant nous l’attendons avec désir. Il faut s’y 
préparer fort longtemps d’avance, changer de noms et de vêtements, 


et donner des preuves publiques de ses bonnes intentions. — 
Lorsque le prêtre eut dit cela, Pomaré se mit en colère : un rite, 
après tant d’autres, ne lui coûtait pas. Mais ces marques à divulguer 
devant tous les manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut 
rien abandonner : l’arii concéda la « preuve de la Tortue ». 

Térii doubla son attention : la Tortue, mets divin par excellence, 
ne doit pas être touchée avant que les dieux en aient reçu la 
meilleure part. Les en priver, c’est appeler des calamités sans nom ! 

— « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient 
encore, fit pêcher une grande tortue, la dépeça, et, s’arrogeant la 
première part, mordit à même ; — non sans trembler ni jeter à la 
dérobée des coups d’œil épieurs vers le maraè voisin. 

— « Ho ! » 

— « Les dieux ne bougèrent pas. Pomaré ne mourut point, ni 
personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, après avoir frémi, 
s’empressèrent à donner aussi des marques de bon vouloir, en 
insultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on ne 
parvenait point à saisir de nouvelles tortues, — elles sont rares, en 
cette saison, dans la baie Papétoaï, — ils s’ingénièrent à tenter autre 
chose, et mieux : certains s’en allèrent troubler une fête païenne. Ils 
reçurent des coups. Le prêtre Noté les combla de belles paroles, et, 
leur donnant le titre admirable de « martyrs du Seigneur », déclara : 
« le sang des martyrs a toujours été la bonne semence. » Plus 
encore : le grand-prêtre Pati, au milieu d’un concours de gens 
épouvantés, saisit les images divines, le poteau sacré, le poisson, les 
plumes ; fit allumer un grand brasier : les y jeta. 

— Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc ensuite ? » 

Samuéla ricanait : — « Ensuite ? rien du tout. Les dieux de bois 
étaient de bois, comme plaisantent les Missionnaires. Ils brûlèrent 
donc, en craquant, avec un peu de fumée. » Térii ne pouvait cacher 
son ébahissement. 

— « Et dès lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se répandit. 
Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait à son tour les siens, 
plus assidus puisqu'ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait 
pour eux dans le Livre : « Après ces événements, la parole du Seigneur 
fut adressée à Abérahama, dans une vision, et il dit : Abérahama, ne 
crains point, je suis la quadruple natte qui te protège la poitrine, et ta 
récompense sera grande. » D’autres temps, il feignait d’avoir reçu, 
dans un double sommeil, des leçons prophétiques. Il racontait : 

« Moi, et les chefs ignorants, nous récoltions du féï dans la montagne. Et 


voici : les liges coupées de mes mains se levèrent, et se tenaient debout ; 
les autres fét et tous les arbres à la ronde les entouraiïent, en se 
prosternant devant elles ! Et voici encore : le soleil, la lune et douze 
étoiles, les douze maîtres Arioiï, je les ai reconnus, se balançaient autour 
de moi ! » Chacun de ces mots, bien que jetés d’une voix malhabile, 
suscitait de nouveaux partisans, et par là on mesurait d’avance la 
vertu de ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque dans 
les plus médiocres bouches. 

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptême. Il voulait 
convaincre les Missionnaïires : n’avait-il point annoncé leurs 
triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au nouveau-parler 
ne fut débarqué sur sa terre ? « J'ai rêvé la Bonne-Parole. J’ai rêvé ! 
J’ai rêvé ! » leur affirmait-il, sur un air inspiré. Mais Noté, qui savait 
peut-être combien il est aisé d’annoncer les choses à venir, — quand 
elles sont venues, — résistait aux désirs du chef. En revanche, l’arii 
reçut un jour, de la terre Piritané, un message où il était nommé : 

« le grand Réformateur » et « le grand roi Chrétien d’un peuple 
sauvage. » Pomaré se gonfla d’orgueil et répondit : « Amis, je suis 
content de vos paroles. Mais envoyez en même temps beaucoup de 
mousquets, et ce qu’il faut pour tuer les païens ; les guerres sont 
nombreuses dans ce pays : si j'étais battu par mes ennemis qui sont 
aussi les vôtres, on chasserait tous vos fétii. » 

» Il importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup. Sans 
attendre les provisions de guerre implorées, on s’ingénia pour en 
trouver d’autres. Les feuillets à signes qu’on avait fabriqués dans 
l’île, en grand nombre déjà, au moyen de petits morceaux de plomb 
noircis, on les déchiquetait pour en rouler des cartouches ; et ces 
petits morceaux lourds, on les fondait pour en façonner des balles. 
Et quelles vertus meurtrières n’auraient point ces armes, puisque le 
Livre même dont elles étaient faites, leur prêtait sa puissance. Or, le 
Livre disait : « J’enverrai ma terreur devant toi ; je mettrai en déroute 
tous les peuples chez lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos à 
tous les ennemis. » 

» Enfin, l’île Mooréa tout entière fut prête, et se mit debout. 
Comme on marchait vers la mer, le prêtre Noté parla, mieux qu’un 
orateur-de-bataille, et récita : « C’est peu, que tu sois mon serviteur, — 
pour relever les tribus de lakoba. — Je t’établis pour être la lumière des 
nations — Pour porter mon salut jusqu'aux extrémités de la terre — 
Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le Saint d’Israëlé... » Pomaré frémit, 
en criant : «Je suis ton serviteur, pour relever les tribus de Iakoba — 


Pour être la lumière des nations. » Et il fit bondir sa pirogue. 
Soixante autres, portant plus de cent mousquets, le suivirent. On se 
jeta sur l’île Tahiti. Le rivage était désert. On s’en empara. Pomaré 
loua le Seigneur de ce premier succès. » 


+ 


* * 


Samuéla prit un instant de répit. Les lumières devenaient 
fumeuses. L’épouse Rébéka, secouant les noix brûlées, fit tomber les 
cendres. Les flammes jetèrent d’autres éclats. La nuit fraîchissait. 
Les corps immobiles frissonnèrent un peu, et l’on s’étira, sans 
dormir encore, sous des étoffes chaudes fabriquées selon l’usage 
piritané, de poils de chèvres ou de semblables animaux. A l’écart, 
dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant, — 
réconciliés comme il en arrive toujours. 

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu’Aüté 
dissimulait derrière un coffre. Car les tané de son pays, et presque 
tous les hommes blêmes, ont coutume de se cacher quand ils 
caressent une femme. Ils ont bien d’autres manies encore. Eréna, 
dans son parler amusant, ne finissait pas de les narrer à ses 
compagnes. Elle était fière d’avoir si bien dérouté son ami : carilne 
savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et quand, 
repris de son inquiétude, il hasardaït : — « Mais, qu'est-ce qu’ils 
t’ont fait les matelots.. Au moins, tu n’es pas descendue dans le 
bateau avec eux !.… » Eréna jurait que « Non ! sur le vrai Dieu ! » — 
bien que ce parler fût interdit par les Missionnaïires. Or, ce soir-là, 
une amie de jeux, ignorant ce qu’il faut taire ou raconter devant des 
oreilles d’amant à peau blême, interrogea : « Tu as dû recevoir de 
bien jolis présents, du matelot qui t’a menée dans le ventre du pahi, 
et qui t’a gardée si longtemps ? » 

Aüté sauta sur la natte ainsi qu’un homme réveillé trop vite, et 
dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé à la battre, mais 
il la repoussa de lui, et sanglota longtemps, étendu à cette place où, 
d'habitude, il l’enlaçaïit avec frissons. Parmi ses larmes revenaient 
toujours d’ennuyeuses paroles : « Il t’a prise, il t’a prise comme moi, 
le sale matelot ! Il t'a embrassée partout, hein ? Et tu l’as serré dans 
tes bras. » Il jetait, avec reproche, des regards perdus sur le souple 
corps de la fille qui n’osait point se couler près de lui : le tané 
s’apaiserait tout seul, et bien vite sans doute, mais il fallait se garder 


de rire pour ne pas le peiner davantage. Il répétait : « Tout près, 
tout près du matelot... » Voilà qui semblait le chagriner, que l’autre 
ait pu toucher de ses mains... Mais Eréna, fâchée qu’il la supposât 
aussi éhontée, reprenait vivement : — « Près de lui ? Hiè ! pas du 
tout ! J'avais gardé ma tapa ! » Quoi donc lui fallait-il de plus ? Il ne 
parut point consolé. Décidément, elle eut pitié : soulevant le visage 
de l’ami qui pleurait à travers ses mains, elle glissa son bras sous la 
gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine. Leurs larmes 
à tous les deux se mélangèrent. Elle se frôla, disant : — « Aüté... 
Pauvre tané chéri... » Et l’on ne savait pas, dans le sombre, si leurs 
voix étaient plaintives seulement. Néanmoins, comme cela 
détournait l’attention, Rébéka dit avec rudesse : — « Eh ! les 
enfants, la paix ! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole 
pour Térii et pour nous-même. » 


— « En ce temps-là, Pomaré venait donc de reconnaître son 
erreur. Il lui fallait encore persuader les païens demeurés 
obstinément païens et par là même fort inquiétants. Il importait de 
les battre, afin d’affirmer la vertu des rites nouveaux. Mais, de leur 
propre gré, en un jour manifestement choisi par l'Éternel, puisque 
c'était le jour du Seigneur, ils vinrent au-devant du combat. 
Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent 
avec grand soin le cours des lunaïisons, l’appellent « Jour 
inoubliable de l’année mil huit cent quinzième après la naissance de 
Kérito. » Depuis lors, il est passé trois autres années. Ainsi, tu peux 
dès maintenant répondre à ceux qui te le demanderont : que tu vis 
dans la mil huit cent dix-neuvième année des Temps Chrétiens. » 

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles, 
somnolait en attendant la suite du récit. 

— « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies 
conduites par un Missionnaire dans le faré-pour-prier du lieu Narii, 
pas loin du rivage Atahuru. Les païens, comme de vils crabes de 
terre, longeaient le récif et contournaïient la pointe Outoumaoro. On 
les aperçut, et, dans une forte indignation l’on voulut se jeter sur 
eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait dans le Livre un 
enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu’un grand 
guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes idolâtres au milieu 


d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas détourné du rite, mais, 
confiant dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa louange, et 
puis écrasé les païens. Le stratagème était bon à suivre. Le chef 
reprit courage. Si bien que l’hymne terminé, il fut des premiers à 
bondir. 

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout prêts à craquer, 
venaient derrière lui ; et plus loin, surveillés par le Missionnaire, 
marchaient les nouveaux disciples : ceux-là dont les desseins 
n'étaient pas bien affermis — et qu’on avait munis d’armes peu 
méchantes par crainte de les voir changer de but. Malgré leur 
aveuglement et qu’ils servissent encore d’absurdes idoles, les païens 
n'étaient pas ennemis à dédaigner. Leur chef, Opufara, les menait 
avec une grande hardiesse. Maïs les gros mousquets de Pomaré, 
portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnèrent. Les grosses pierres 
qu'ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de trois 
combattants ! Opufara hurlait : « Ceux qui sont morts, c’est par leur 
faute ! La honte même ! Voyez-vous pas qu’on vise trop haut ou 
bien trop bas ? Baissez-vous ! ou sautez par-dessus les grosses 
pierres ! » Sitôt, une petite le perça lui-même : mais il bondit en 
avant d’une manière si terrible, que Pomaré qu’il menaçait tourna 
sur ses jambes et s’encourut au hasard. 

— La ruse même ! » dit Térii, sachant combien il est plus digne, 
pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de recevoir quelque 
mauvais coup sans profit : Pomaré s’était montré là bien avisé. 

— « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit Samuéla. « Ils 
condamnent ces ruses, et n’en ont pas de meilleures. — Cependant, 
Opufara ne put aller loin ; il tomba sur les genoux en étreignant un 
tronc de haâri. Les mousquets faisaient merveille, toujours, et les 
païens, ayant vu trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, qne 
les dieux n’étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les guerriers 
du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient Pomaré pour acclamer 
son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si loin, qu’on ne put, 
de quelque temps, le découvrir. Des gens le joignirent enfin, assez 
haut sur la montagne, couché sous un abri de feuilles ; ils eurent 
peine à le convaincre du triomphe et que les païens n’existaient plus 
devant lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la 
grande victoire, et bénit le Seigneur, disant : « Mon rêve était bon : 
l’atua Kérito a combattu dans ma personne et les païens ont disparu 
à mon regard. » Puis il lança vers l’île Mooréa deux pirogues 
messagères, dont les véa devaient crier partout : « Battus ! Ils sont 


battus ! par la Prière toute seule ! » Enfin, il surprit autour de lui 
quelques prisonniers dont il ordonna le massacre. 

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras tous les peuples que 
l'Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne jetteras point sur eux un regard 
de pitié. » Mais le Missionnaire, ayant parlé vite, avec colère, 
Pomaré dut arrêter ses gens. » Samuéla, baissant la voix, 
poursuivit : — « Eha ! il eut tort : les épargnés trouvèrent bien 
ridicule ce chef qui les gardaïit en vie ! — En revanche, dans la 
saison qui vint, on brûla tout ce qui se pouvait brûler ; on démolit 
tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le Livre encore : 

« Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous abattrez 
leurs idoles, et vous brûlerez au feu leurs images taillées ! » En place, on 
bâtit des « écoles ». Après quoi, Noté promit le baptême. Et dans 
l’île, et dans les îles, tous attendent depuis lors cet autre jour plein 
de promesses. » 

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du 
chef aimé de Kérito. — Un homme vieux, dans le faré plein de 
silence et de sommeil, dit la prière de chaque nuit, et l’on 
s’endormit, les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole. 


* 


* * 


Une par une, et interminables au gré des bons disciples de Iésu, 
les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant vers l’aube où 
s’'éveillerait enfin ce jour du baptême annoncé par les Professeurs de 
Christianité comme sublime, resplendissant, et pareil à une seconde 
naissance plus précieuse mille fois que l’autre naissance. Et tous les 
heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes à partager le 
rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour lui. — Térii ne savait 
point exactement s’il rirait de cet enthousiasme, ou s’il devait le 
jalouser : il ressort, parfois, tant d’imprévu profitable des coutumes 
les plus saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui devenaient 
d’ailleurs, familiers, malgré parfois leur incommodité. En même 
temps, une honte l’étreignait depuis son retour, honte diverse et 
tenace, qui sortait de son maro de sauvage, de ses gestes surannés, 
— bien que libres, — de ses paroles « ignares et païennes » comme 
ils disaient tous autour de lui. Il aspirait à dépouiller cela ; à n’être 
plus différent des autres fétii, ni traité comme un bouc fourvoyé 
dans un abri de cochon mâle. — Etait-ce donc si difficile ? Que 


demandait à ses disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-être, 
par les Piritané : se morfondre sans pêcher ni danser tout au long 
des journées tapu ; ne posséder qu’une seule épouse ; et s’en aller 
parfois dormir, avec une feinte d'écouter, au faré-de-prières... Pas 
une de ces piètres exigences ne pouvait arrêter longtemps. À quoi 
bon s’en occuper tant de lunaisons par avance ! 

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et les efforts 
des muscles n'étaient pas moins grands que l’entrain des paroles. 
Les faré s’éveillaient au bruit des marteaux de bois martelant, sur 
un autre bois sonore, la tapa frappée sans répit. Les chanteurs, 
appliqués à conformer les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies 
prescrites, psalmodiaient — comme ils disent, — à perte de salive. 
Des gens, — que leur métier d’autrefois désignait pour cette tâche : 
dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les haèré-po des 
temps ignorants, — étouffaient avec joie leur mémoire païenne. Et 
désormais, c'était les séries d’ancêtres de Iésu-Kérito, fils de Davida, 
qu'ils répétaient sans trêve, les yeux clos, le cou tendu, avec des 
lèvres infaillibles. Si bien que les Missionnaires émerveillés ne 
cessaient de rendre grâce au Seigneur : « Par qui, ces hommes 
avaient été choisis, dénoncés, élus pour conserver la Bonne-Parole. » 
Et la Bonne-Parole, en effet, bruissait dans toutes les bouches. Les 
fabricants de signes-parleurs — que ne troublaient plus les guerriers 
en quête de balles, — s’étaient remis à l’œuvre et livraient, par 
centaines, plus vite qu’on aurait imaginé, ces feuillets blancs tatoués 
de noir. On les roulait ensuite sur eux-mêmes. Mieux encore : on 
coupait ces feuillets en morceaux d’égale grandeur, pour les coudre 
entre deux lames de bois recouvertes de la peau d’un chat. 

Tous en réclamaient ; même les aveugles. Comme les fétii 
hésitaient à leur confier ces objets inestimables, — inutiles, croyait- 
on, à des gens dont les yeux regardent la nuit, — le prêtre Noté 
avait parlé sur un mode véhément : « Donnons le Livre à ceux-là qui 
ne voient point. Car c’est vraiment la Lumière de vie, plus précieuse 
cent fois que la lumière du jour, comme l’esprit est plus précieux 
que le corps et l’éternité plus importante que le temps. » Il se 
répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre à faire 
tressaillir ceux-là dont le regard est mort : Hiro, prêtre païen de 
Hiro le faux dieu, venait de « trouver, comme Taolo, encore appelé 
Paolo, son chemin de Tama » : Il marchaiït, plein de pensers impies 
dans une vallée toute encombrée de grands arbres. Une branche 
s’abattit et le frappa au front. Il tomba, se releva aveugle, et, comme 


Taolo, dut être reconduit à son rivage par ses compagnons apeurés. 
N’était-ce point là le signe où se marquait la colère du vrai dieu ? Il 
l’avait reconnu avec des larmes, et il désirait le baptême. Pour 
mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il réclamaïit le nom de 
Paolo, assuré que le Seigneur, après le rite, lui rendrait la joie de ses 
yeux. Tous les aveugles avec lui espéraient le même prodige. 


Dès lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les fabricants ne 
pouvaient plus satisfaire ces affamés de la nourriture divine. La 
valeur des échanges croissait. La « Bonne-Parole », ou Evanélia, 

« selon Mataïo », que l’on pouvait, trois lunaisons auparavant, 
acquérir toute cousue pour dix bambous d’huile de haâri et deux 
cochons moyens, ne fut plus échangée à moins de quinze bambous 
et quatre cochons forts. L’Evanélia selon loané, très recherché dans 
les autres îles, tenait encore plus de fidèles sur la terre Tahiti. Les 
livres selon Marko et Luka comptaient partout des demandeurs. On 
venait en implorer de fort loin : des voyageurs, sortis de la mer, 
arrachaient avec transport les feuillets aux mains des fabricants, 
laissaient une fort belle offrande, et s’en retournaient, sans penser 
même à emplir leurs entrailles. Quelques-uns se réunirent, pour 
charger une pirogue à deux coques, de tapa, de cochons mâles et 
d'huile parfumée : afin qu’on leur donnât seulement la moitié d’un 
livre entre eux tous. Alors, les Professeurs de Christianité 
déclarèrent qu’on devait se réjouir grandement : non point que 
l’abondance de ces offres et de ces dons importât en vérité aux 
Missionnaires ! mais parce que le prix qu’on attachaït à posséder le 
Livre, rendait manifeste et indiscutable à tous, la valeur du Livre. 

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa manière, préparait le grand 
jour : Samuéla, marchant sans repos de la montagne à la rive, 
amassait pour le festin d'énormes tas de féi roux. Sous les marteaux 
de Rébéka, les tapa s’allongeaient, gluantes d’abord. Eréna les 
étalait au soleil, et se privait d’autres besogne : afin, disait-elle, de 
ne plus quitter son ami. Elle entendait bien assister à la fête mieux 
parée que toutes ses compagnes, et réclamait de belles chaussures, 
et surtout un vêtement dur, un vêtement qui étrangle les hanches, 
comme en portent les épouses Piritané. Aüté refusa. Elle supplia, 
dès lors, pour un chapeau surmonté de belles plumes frisées, 
l’obtint, et accourut se faire admirer de son amant. Il se mit à rire et 
retourna le chapeau : elle l’avait placé, « comme un poisson qu’on 
ferait nager à l'envers ». — Ces hommes blêmes sont parfois 


déconcertants : les fétii, en revanche, la déclaraient jolie dans sa 
parure neuve. 

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, à répéter la 
« Réponse du Candidat qui demande le Baptême ». Si l’on interroge : 

« Qu'est-ce que l’Assemblée Chrétienne ? » il faut réciter : 

« Une Assemblée Chrétienne est une société d'hommes pleins de foi, 
réunis volontairement dans le but d’un culte public, d’une édification 
mutuelle, de la participation à la nourriture du Seigneur, et de la 
propagation de la Christianité. » 

Mais les baptisants ne lèveraient point cette question-là. Ils 
diraient plutôt avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-vous Iéhova 
comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur des hommes ? » 
On répondrait : — « Je reconnais léhova comme seul vrai dieu et lésu- 
Kérito comme seul sauveur des hommes... » Samuéla, qui récitait tout 
d’une haleine et alternait ingénieusement demandes et réponses, 
s'arrêta, plein d’orgueil. Il savait encore beaucoup de parlers du 
même genre, de la même utilité, — mais assez différents : car s’il 
n’y a qu’un seul vrai dieu, il n’y a pas qu’un seul vrai missionnaire ; 
et tous ne s'entendent pas dans la seule vérité. Mais on doit 
satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii 
décidément admira. Il conserva soigneusement tous ces dires en sa 
mémoire, parmi beaucoup d’autres pensers nouveaux, non moins 
profitables. 


Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté : il s’était mêlé à 
une Assemblée de Professeurs et s’en retournait indigné : les 
Missionnaires, après avoir annoncé, promis et rendu désirable le 
Baptême, ne venaient-ils point déconsidérer le rite en affirmant que 
nul bénéfice n’en était plus à attendre ! mieux encore : que le 
Baptême ne se devait pas nommer un « rite », mais le « souvenir », 
seulement, de ce que Iésu lui-même avait fait : « Les Professeurs, 
s’ils vantent encore des vertus et des prodiges, ne sont que des 
imposteurs, des impies : presque des païens comme les autres ; 
surtout, qu’on n’accorde point à un peu d’eau la grâce contenue 
seulement dans le cœur du Candidat quand il récite : « Je crois à 
lésu-Kérito, seul sauveur... » — Samuéla se décevait : voilà qui n’était 
pas bon à dire maintenant que tous espéraient de si grandes choses. 
Térii, cependant, comprit et ricana : les Missionnaires demeuraient 
donc les gens parcimonieux qu’ils avaient su déjà se montrer les 
rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient encore. — 


Cependant peu de gens s’en inquiétèrent : une fête ! on préparait 
une fête ! pour quel nom, pour quel but et sous quelles paroles, il 
importait vraiment assez peu. On reprit l’entrain. On démesura 
l’enthousiasme. Enfin, parmi les désirs et l’attente de tous, l’aube 
joyeuse resplendit. 


Dès avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de- 
prières — que l’on disait aussi Cathédrale — et jeta, contre les 
murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu’il convenait, 
pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se laissait plus 
discerner. On les repoussait comme néfastes et ridicules : pas de 
conques ni de tambours, aucune victime ; et pour cortège, rien qui 
pût rappeler les agitations coupables d’autrefois : mais on se 
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des Écoles. A 
droite, marchait l’École des Tané, à gauche, l’École des Filles. Dans 
la première, de nombreux haèré-po — maîtres eux-mêmes jadis — 
témoignaient de leur zèle en se faisant disciples et en se mêlant 
volontiers aux enfants. La foule en reconnut plusieurs, et les 
acclama : or les gosiers eux-mêmes avaient mué leurs voix en même 
temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» à la façon 
piritané, ou bien « Hotana ! Hotana pour le Seigneur ! » sur un ton 
particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre Iludéa. Parmi 
tout cet entrain neuf, Térii l’Ignorant se sentit démesurément isolé. 
Samuéla et les fétii du faré commun l'avaient quitté sans paroles, 
comme on s’écarte d’un manant mangé d’ulcères, et s’en étaient 
allés tenir place, au meilleur rang qui fût, parmi les candidats 
empressés. Toute l’assemblée houlait et refluait à l’aventure. 
L’Ignorant, bien qu’il n’osât s’égaler aux autres, voulait voir, et 
entendre, et jouir de la fête — et il errait dans les remous agités. 

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-même, à toucher 
cette estrade bâtie près de l’eau Faütaüa, et de laquelle Pomaré, les 
Missionnaires et les chefs dominaient la multitude. Le prêtre Noté 
dont le visage, malgré tant de saisons douloureuses, apparaissait 
limpide et triomphal, demanda qu’on arrêtât les cris. Térii se 
souvint que de coutume celui-là parlait sans mesure durant de bien 
longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par la foule, il 
dut écouter le vieil homme. 


— « Et Iésu, s'étant approché, leur parla ainsi : Tout pouvoir m'a été 
donné dans le ciel et sur la terre. Allez, instruisez tous les peuples, les 
baptisant au nom du père, du fils, et de l’esprit bon, et enseignez-leur à 
observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les 
jours jusqu’à la fin du monde. » Puis le discours s’étendit 
confusément. Comme les rumeurs, au bout d’un long temps, se 
faisaient impatientes et aigres, il précipita ses paroles, vanta 
prestement le Livre, et s’arrêta, couvert par la multitude qui hurlaïit 
vers le Baptême. 

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les 
chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de leurs serviteurs ; — 
mais l’Arii s'était montré le plus empressé parmi les disciples 
nouveaux du vrai dieu : il importait de consacrer sa hâte et son 
rang : Car ce qui se fait sur la terre doit être ratifié dans le ciel du 
Seigneur. Et l’on accommoda la cérémonie au besoin de sa dignité : 
sans qu’il descendit, comme le peuple, à se plonger dans la rivière, 
il courba seulement sa noble tête sous la main de Noté le baptiseur. 
Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit fortement les mêmes paroles 
qu'avaient dites Iésu : « Je te baptise au nom du père, et du fils, et de 
l'esprit bon. » Puis un autre Missionnaire plus âgé proclama Pomaré 
« Roi des Iles Tahiti et du Dessous-du-Vent », l’engageant à se 
montrer « digne toujours de sa haute profession et de l’éminente 
situation qu’il occupait devant les anges, les hommes et le Seigneur 
lui-même. » Enfin, il lui donna le nom de « Pomaré-le-deuxième dit 
le Réformateur. » 

Aussitôt, la foule se rua vers l’eau sacrée, et remplit le creux de la 
rivière d’un autre torrent hâtif et tumultueux. On se trempait 
jusqu'aux épaules et presque jusqu'aux yeux, pour que le rite fut 
plus efficace. Les baptisants, sur le bord, allaient de l’un à l’autre : 

« Reconnaissez-vous lésu-Kérito pour le seul Sauveur des hommes ? » 
Les Candidats répondaient sans erreur, recevaient le baptême et s’en 
venaient avec des cris d’allégresse. Et tous, mêlés sans dignité, — 
manants et chefs, haèré-po d'autrefois, guerriers et femmes, — 
couraient à la rivière en chantant « Hotana ! Hotana ! » 

Le Réformateur, cependant, marchaïit vers le faré-de-prières. Il 
passa tout près de Térii qui le dévisagea : rien ne transparaissait en 
lui de la vertu du rite : ses pas allaient sans noblesse ; ses cheveux 
broussaillaient encore, seulement un peu collés par l’eau purifiante ; 
et son nez ne s'était point ennobli. Soudain, d’autres figures, — 
visions immémoriales peut-être des temps oubliés, — s’imposèrent 


devant les yeux de l’Ignorant : il entrevoyait un superbe homme nu, 
non point mouillé d’un peu d’eau sous une maïn de vieillard, mais 
baigné dans la forte mer houleuse, à Matavaï de Tahiti. Des 
pirogues, par centaines, ceinturaient la béante baie, et tenaient 
l’écart, attentives à ne point troubler les monstrueux et bienveillants 
requins, dieux autant que les dieux du firmament septième, qui 
venaient laver le chef, et le sacrer de leurs dures nageoires bleues. 
L'homme nu, ramené sur la rive, avait volé jusqu’au maraè sans 
toucher le sol : car, au long du cortège onduleux et sonore, les 
prêtres, en criant, portaient les dieux ; les chefs portaient le chef, 
devenu lui-même dieu. Il avait ceint le Maro Rouge : il avait mangé 
lŒil : on ne lui parlait plus qu'avec les grands mots réservés. 

Ha ! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces inquiétants 
souvenirs. Il prit peur qu’on ne vît clair dans ses entrailles : une 
honte lui survint. N’était-il pas le seul, dans cette foule, à remuer 
encore de tels pensers ? Il tenta de les mettre en fuite. Mais il les 
sentait savoureux et nobles, et resplendir en lui-même au-dessus des 
spectacles présents. Et les Missionnaires, à vrai dire, n’étaient rien 
de pareil aux grands Arii d’autrefois. 

Mais c'était là parlers sauvages, — avait dit Samuéla ; — parlers 
périlleux désormais : le chef se manifestait baptisé, et tous les fétii : 
Térii, contre tous les autres n’aurait donc pas reçu le rite ! Ne 
pouvait-il aussi bien qu’eux répondre les « Paroles du Candidat ? » 
Se laissant aller à la foule, il se retrouva bien vite dans l’eau 
jusqu'aux épaules, comme les autres. Un baptisant commençait : 

« Reconnaissez-vous croire à lésu-Kérito comme au seul Sauveur des 
hommes. ? » Térii répondit à peine : déjà l’autre lui avait inondé le 
visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants 
attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place. 

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif 
à sa personne : il était chrétien ! non plus Térii l’Ignorant. Térii.. 
quel nom stupide ! Aussitôt, il voulut s’en dépouiller, et comme il 
murmurait au hasard le premier mot qui l’eût fait rire à son retour, 
et qu’il eût retenu, « Iakoba », il dit gravement : « Je me nommerai 
lakoba ». Ensuite il tâta ses membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans 
la nuit du prodige : ses membres gardaient leur forme et leur 
couleur. Il ne lui parut point que son haleine fut plus longue ni ses 
yeux plus habiles à lire les présages, dans le ciel. Une grosseur qu’il 
portait sur le pied gauche n’avait pas rapetissé. Ses dents ébréchées 
ne s'étaient point aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré 


son double effort, le prodige et le baptême, rien ne changeaïit dans 
son corps d'homme vivant... que son nom peut-être. Il en conçut 
une fierté, avec un dépit. 


Or, les promesses et l’espoir avaient été si grands et si fervents 
parmi ses compagnons, qu’il se reprit à attendre encore, et 
considéra la foule : tous les gens autour de lui restaient semblables 
à eux-mêmes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes 
de leurs figures. Quoi donc ! Etait-ce seulement les pensers cachés 
des entrailles qui devaient s’illuminer ?.. « La lumière de vie... » 
avaient assuré les envoyés du dieu... Il s’inquiéta de ne point s’en 
éblouir encore. Bien qu’à dire vrai, mieux eût valu jouir par toute sa 
personne, plutôt qu’en paroles obscures, des bienfaits promis. — Un 
court gémissement lui fit tourner la tête : l’aveugle Hiro, baptisé 
suivant son désir sous le nom de Paolo, revenait de la rivière, et 
toujours aveugle. Derrière lui tâtonnait la longue file des hommes 
aux yeux morts, et toujours morts. — Ceux-là non plus n’avaient pas 
rencontré la Lumière. 


LES HÉRÉTIQUES 


Ce jours-là, comme bien d’autre jours nombreux déjà depuis la 
cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii, mais Ilakoba, — 
s’employait à louer le Seigneur. Tous les hommes Lui doivent 
d’interminables remerciements ; et, plus que tous les hommes, celui 
qui tiré au hamecçon d’un tel abîme d’ignorance avait été, presque à 
son insu, conduit vers le baptême, et revêtu sitôt du beau nom fort 
avantageux de chrétien. Iakoba était celui-là. Non plus que ses 
compagnons il ne percevait exactement encore les profits de sa 
dignité nouvelle. Néanmoins, d’une lunaïison à l’autre il s’obstinait à 
les attendre sans défiance ; car le Livre disait : 

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un héritage délicieux 
m'est échu ». L’on ne pouvait savoir, de l’héritage ou du calice, ce 
qu’il fallait désirer par-dessus l’autre, mais, pour être obscurs, l’un 
et l’autre de ces mots promis n’en restaient pas moins admirables. 
Le chrétien répétait donc sans lassitude : 

« Un héritage délicieux m'est échu.… 

— E ! Térii ! é ! » interrompit mal à propos un petit garçon 
essoufflé, glissant la tête entre deux bambous. Le chrétien méprisa 
ce stupide enfant qui venait jeter, au milieu de la prière, un vieux 
nom désormais perdu... L'autre se reprit : 

— «E ! Iakoba ! Voici Paofaï tané, Paofaï Tériifataü qui marche 
près de l’eau... Il dit que tu es son ancien fétii. Viens le voir, et 
parler... » 

Une grande vision brève des courses d’autrefois, par les chemins 
de Havaï-i, sauta devant les yeux du converti, comme avait surgi 
déjà, pendant le baptême, le mauvais souvenir païen. Iakoba serra 
les paupières : il voulait étrangler ces niaïseries, les chasser loin de 
son regard, parce qu’elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit 
s’enfoncer en lui-même, et dit avec rudesse à l’enfant : — « Vois, je 
répète les prières ; laisse-moi ! » Puis il tourna le feuillet. Il hésita 
devant les nouveaux signes : malgré la vertu de son rang et que, ces 
trois lunaïisons passées, il les ait tout entières données à contempler 
le Livre, certains mots le rebutaient encore ; il répéta : 

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un héritage délicieux... » 

— « Aroha ! Térii a Paraü-rahi ! » Paofaï parut. Sa bienvenue 
sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble, continua de parler 
au Seigneur : 


« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle possession m'est 
accordée... » Décidément, ses yeux malhabiles le décevaient. Il 
feignit quand même, devant l’autre, une grande assurance en 
récitant au hasard. Enfin, pliant le Livre : « Amené », prononça-t-il 
sans hâte. Puis il répondit au salut de l’arrivant : — « Que tu vives 
en Kérito le vrai dieu. » Et il lui tendit la main. 

Le vieillard ricana : — « Toi aussi, Térii, comme tous les autres ? 
La honte même ! Les gens de Tahiti sont devenus les petits chiens 
des étrangers ; des petits chiens bons à rôtir ! » Il siffla de haine et 
vint s’asseoir sur les nattes. Son dos était penché comme un tronc de 
haâri fléchi par le vent maraâmu : mais le vieil homme lui en 
imposait encore. Bien que l’accoutrement fut resté celui d’un païen 
sans aveu, il traînait dans les plis du maro blanc sacerdotal une 
imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d’un respect inattendu. Il 
n’osait interroger. Tous deux se considéraient sans paroles. Enfin 
Paofaï conta son retour. 

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et sans 
compagnon : puisque son fétii, son disciple, l’avait si tôt laissé en 
route. Il dit son arrivée étonnamment tardive dans la terre Vaïhu, et 
la déception de cette arrivée : un instant, il avait cru les signes- 
parleurs tout pleins d’enseignements. d’ailleurs, il en ramenait 
avec lui. — Et il prit à sa ceinture une palette de bois brun, polie 
par la peau des doigts, et sur laquelle s’incrustaient des centaines de 
petites figures, si confuses, si pressées, qu’elles pétillaient toutes et 
dansaient devant les yeux. 

lakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait le chemin 
et la plage ainsi qu’un homme qui attend ou redoute la venue d’un 
autre homme. Paofaï parlait toujours pour soi-même : 

— « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un être 
différent : ce poisson-là, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin. 
Ceci représente : Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la 
Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux- 
fardés : le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu à 
l’œil-contourné. D’autres signes, — Paofaï les indiquait avec une 
hésitation, — sont moins discernables : Éclat-du-Soleil — une 
Chose-étrange — les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent — 
deux Projets en tête. Hiè ! » siffla-t-il enfin, « maïs après ? après 
tout cela ? Comment fixer, avec ces mots et ces figures éparses, une 
histoire que d’autres — qui ne la sauraient point d’avance, — 
réciteraient ensuite sans erreur ? » Il se tapotaïit la cuisse du bout de 


la planchette-incrustée, et son regard passait, avec un dédain, sur 
lakoba, toujours indifférent, et sur les signes illusoires : « Non ! ce 
n’est pas là autre chose que les tresses nouées, si faussement 
nommées « Origine-de-la-Parole » et bonnes seulement à raconter ce 
que l’on sait déjà ! et impuissantes à vous enseigner davantage... Les 
bois-intelligents ? mieux vaudrait en façonner des bordés de 
pirogue, car dans cette misérable terre Vaïhu, on s’arrache le 
moindre tronc d’arbre ; toutes ces promesses autour des signes. 
inventions de pagayeur fou ! » 

Le chrétien daigna répondre : « Les signes, veux-tu que je te les 
enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre. Paofaï 
avec un grand mépris refusa : 

— « Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont 
pas bons pour nous ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers ! 
Prends garde, Térii, la chèvre ne renifle pas comme le cochon, et le 
bouc n’aboie pas comme le chien. Quand les bêtes à quatre pieds 
échangent leurs voix, prends garde, c’est qu’elles vont mourir. » Il 
poursuivit avec tristesse : — « Les hommes maori, voici maintenant 
qu'ils essaient de siffler, de bêler, de piailler comme les étrangers. 
En même temps que leurs propres langages voici qu’ils changent 
leurs coutumes. Ils changent aussi leurs vêtures. Ha ! tu n’as pas vu 
des oiseaux habillés d’écailles ? Tu n’as pas péché des poissons 
recouverts de plumes ? J’en ai vu ! J’en ai péché ! Ce sont les 
hommes parmi vous qui s’appellent « convertis », ou bien « disciples 
de lésu ». Ils n’ont pas gardé leurs peaux : ils ne sont plus bêtes 
d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni poissons. Reprends ta 
peau, Térii que je déclare plus stupide qu’un bouc ! Reprends ta 
peau ! » 

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il avait vu 
faire les Missionnaires, que ces dires ignorants restaient pour lui 
sans importance. Néanmoins, il montrait une inquiétude : car le 
prêtre Noté ne tarderait point à paraître, marchant, selon qu’il avait 
coutume tous les jours, vers le faré-de-prières. Il surprendrait Paofaï 
et s’indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer à s’en aller vite, car 
il reprit : 

— « Oui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori ! 
Ils honorent les étrangers ; les étrangers acceptent les hommages, et 
leur haleine empoisonne tout. 

— Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur », répliqua 
le chrétien. « D'ailleurs, on ne peut les mépriser sans risquer bien 


des ennuis. » 

Paofaï murmura par dedans ses lèvres avec cette voix assourdie 
des Maîtres qui, sous le couvert de paroles plaisantes, répandent de 
justes avis : 

— « Qu’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils n’ont pas 
méprisé le chef blanc Tuti. 

» Qu'ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils ont honoré leur 
grand ami Tuti durant deux lunaisons. 

» Qu'ont-ils fait, les hommes de Moüna-Roa ? Au commencement 
de la troisième, ils l’ont dépecé avec respect, afin de vénérer ses 
os. » 

Il plissa le cercle de ses paupières : 

— «Les hommes de Moüna-Roa ont été bien avisés ! Pourtant, le 
chef Tuti ne lançaïit pas de maléfices ! mais vous, depuis — non pas 
deux lunaisons, — des centaines, vous honorez avec persévérance 
les maîtres survenus. Quand vous partagerez-vous donc leurs os ? » 

lakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit 
subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard entendait 
seulement frapper, par ces paroles violentes, l’esprit de ceux qui les 
recueilleraient. Mais tant de gens pouvaient les redire aux chefs. 
Noté lui-même allait survenir, et les entendre. Cependant, Ilakoba 
n’osait, malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut 
écouter d’étonnants parlers de songe : Paofaï se savait malade — 
comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua 
justicier. Au milieu d’un sommeil double, il avait connu Tahiti-nui 
et toutes les îles de même race, de même ciel, se lamentant sous le 
regard de Hina sans pitié. Les terres, plus que jamais plantureuses et 
grasses, étaient vides, privées d'hommes vivants et de femmes pour 
cueillir les beaux fruits ; les cimes désertes ; les cavernes emplies de 
silence ; la mer-abyssale immobile et sans rides. Il répéta : — « La 
mer sans rides, sans souffles, sans bruits, sans ombres, morne, et 
morte aussi. » 

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par- 
dessus l’épaule de Iakoba qui tressaillit, tourna et aperçut le 
Missionnaire entré à l’improviste. Le visage de Noté ne parut point 
surpris ni fâché. 

— « Que tu vives. quel est ce fétii ? 

— Son nom est... » L'autre hésitait, sachant qu’un nom païen 
mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un appel de 
conque ou de tambour défendus. « Son nom est... Ioséfa. » 


Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux : 

— « Homme menteur ! mon nom est Paofaï, Tériifataü ! me crois- 
tu si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis, 
Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant ? » Il ajouta : — «Je 
suis sacrificateur au maraè Papara ! » 

Noté répondit avec douceur : 

— « Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara, ni sur 
aucune autre terre. Car l’arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait 
démolir et jeter à l’eau. 

— Aué ! vieux prêtre fourbe ! Pas de maraè ! » Paofaï, hurlant 
d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un insensé, 
creva derrière lui la barrière de bambous, et s’en alla, marchant à 
grands pas irrités vers la mer. 

Noté soupira. Puis il dit : 

— « Térii, mesure l’abîme qui sépare ce méchant païen de toi- 
même, bien qu’ignorant encore ; et redouble ton zèle, afin d’être 
admis bientôt, comme les autres, à professer ta foi, à dépouiller 
toutes les erreurs en même temps qu’à changer ton nom. » 

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaître cette belle 
évidence : que Térii n’était plus Térii, mais lakoba, et baptisé, et 
chrétien ! Mais cela ne transperçait donc point dans les yeux, dans 
les narines, et n’éclairait donc pas le corps entier ? Certes, le 
converti se souvenait avec trouble de sa témérité, et que, mêlé 
comme un voleur à la foule, il avait surpris le rite sans en avoir 
auparavant rempli toutes les épreuves. Mais l’assurance du prestige 
nouveau surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil : 

— « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang ! » Noté ne se 
récria point. Mais seulement : 

— « Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j’ignorais ton nouveau 
titre, je t’en savais du moins tout près d’être digne, et t’aurais moi- 
même, sans tarder, convié parmi les disciples de Kérito. Et quel est 
ton nom de chrétien ? 

— Iakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-il 
ignorer. 

— « Eh bien ! Iakoba, rends grâces, en vérité, au Seigneur. Bien 
que tu sois le plus tardif de tes frères à être venu vers nous, et vers 
Lui, tu me paraïs l’un des plus excellents parmi Ses nouveaux 
disciples, et l’on peut, sans craindre, se confier à toi pour tout ce qui 
regarde Son triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi, je m’en remets 
à ton aide. Voici qu’on achève de construire un grand faré-de- 


prières, sur la terre Punaäâvia. On y placera deux chrétiens sûrs et 
habiles. Ils auront le titre de « Diacres du second rang dans l’église 
chrétienne des Iles Tahiti ». Tu peux devenir l’un d’entre eux. » 

Iakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’un grand 
espoir. Il se recueillit : 

— « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les 
Missionnaires ? 

— Tu auras un maro noir et un autre vêtement, noir aussi, pour 
habiller tes épaules. Tu prendras place à côté du Missionnaire. Tu 
visiteras les malades avec lui. Quand il sera loin, tu réuniras toi- 
même toute l’assemblée-de-prière, et tu liras, dans le Livre, devant 
tous tes compagnons. 

— Serai-je inspiré ? » hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le dieu 
véritable, descendait en lui, quel ne pourrait pas être son mépris des 
stupides sorciers d’autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur. 

— « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton cœur. 

— Dans mon ventre. 

— Non ! non ! dans ton cœur. » Noté expliqua longuement que les 
plus nobles parties de l’homme n'étaient point les entrailles, maïs la 
tête, où naïissaient les paroles non encore parlées, et le cœur, d’où 
sortaient les sentiments généreux : la foi, l'amour. 

— « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui 
s’agitent ? 

— N'importe. Le Seigneur habitera en toi. » 

Iakoba sourit d’avance à tous les honneurs attendus. Il y eut un 
répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et semblait prendre 
intérêt à écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit assez vite, en 
examinant le nouveau converti : 

— « Quoi de nouveau sur les « mamaïa ? » 

— Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux 
ou rares, selon que le peuple les honoraïit en les déclarant 
« illuminés-du-dieu » ou bien les pourchassait à coups de massues, 
comme imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s’en inquiétait-il ? 

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n'étaient point 
ces pauvres insensés plutôt dignes de pitié que de haïne, dont les 
paroles, divaguant sans mesure, restent néanmoins innocentes ; — 
mais qu’il désignait par ce vocable méprisant ces mamaïa d’autant 
plus détestables qu’ils savaient leur folie, et s’y plongeait 
abominablement. Au moins les ignorants d’autrefois avaient pour 
eux leur ignorance même, — bien qu’à dire vrai, la loi du Seigneur 


soit empreinte au cœur de tous les hommes ! — Mais ces gens-là 
mélangeaient les rites, en inventaient d’autres, et leurs impiétés ne 
savaient pas de bornes. Les chrétiens, indignés, avaient raison de 
crier : « Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et les Missionnaires, avec 
plus de raison encore, renchérissaient : « Bien pis ! ce sont des 

« hérétiques ! » 

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaître « ces 
gens-là ». 

— « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connaît avec certitude. Ils se 
dérobent, se cachent, se dissimulent avec une déplorable habileté. 
On sait qu’ils se rassemblent la nuit dans la montagne, en suivant 
des chemins incoutumiers ; personne encore n’est parvenu à 
surprendre, ni leurs actes — qui sont probablement réprouvables, 
— ni leurs noms, qui demeurent cachés. » 

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé : 

— « Alors, Iakoba, les chefs ont pensé à toi — car il faut que tous 
les chrétiens véritables, même ceux de la dernière heure, s’unissent 
et se défendent : ta conversion et ton baptême furent manifestement 
providentiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu 
de gens encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. 
Tu n’es pour tous qu’un voyageur indifférent, et nul ne s’inquiétera 
de ta présence dans la montagne où ils se réfugient. Tu écouteras 
donc leurs paroles, que tu retiendras aisément, et leurs noms. On dit 
qu'ils se réuniront ce soir dans la vallée Tipaèrui. 

— Mais, ce sont peut-être des hommes malfaisants ? » observa le 
chrétien. Noté le rassura : le Seigneur n’abandonne point ceux qui 
se remettent en Lui. Le disciple prêt à risquer, pour Le servir, un 
très faible danger, devient l’objet de toutes les faveurs. 

« Alors, vraiment, » demanda Iakoba, « vraiment, j'aurai un maro 
noir ? » 

Une seconde fois Noté promit. 


Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels, de petits 
cris amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des fétii de chaque 
jour. Ils revenaient du bain avec un grand délassement des 
membres, de la figure, des yeux, de toute la peau rafraîchie. Les 
oreilles d’Eréna se paraient de fleurs rouges, ouvertes elles-mêmes 


comme d’autres oreilles parfumées. Ses cheveux étaient ceints de 
feuilles menues et odorantes aussi, et sa poitrine respirait à travers 
la tapa ouverte. Aüté la pressait, toute étreinte, si bien qu’ils se 
glissèrent à la fois entre les poteaux d’entrée. Rébéka portait les 
maro mouillés, tordus à la hâte, et qui ruisselaient. Samuéla, fier 
d’un plein panier d’écrevisses, chantonnaït un petit péhé jovial. Ils 
aperçurent le Missionnaïire : sitôt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes 
corolles et couvrit son sein nu. Le pêcheur assoupit sa chanson. 
Toute joie tomba. 

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour l’un des 
premiers et des plus certains disciples de Iésu ; et il lui serra la main 
avec une grande bonté. Cependant, le visage de Rébéka semblait 
inquiet, et plein de cette confusion nouvelle que les gens 
nommaient « haâma », d’un mot Piritané, faute de pouvoir la 
désigner en leur langage. Cela prenait soudain les filles en présence 
des étrangers. — « Quelle est cette femme ? » demanda le 
Missionnaïire. 

— « C’est la femme de Iakoba », répondit vivement Samuéla. «IL 
est son tané depuis longtemps. 

— Le dire est vrai, » consentit Iakoba, « maïs je pense qu’elle dort 
aussi bien auprès de Samuéla qu’avec moi-même ». Ils continuèrent 
tous deux à parler ensemble sans pouvoir se mettre d’accord. 
Rébéka restait indifférente au partage de ses nuits. Le Missionnaire 
insistait pour être renseigné là-dessus. 

lakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que l’on disputât 
sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer lui-même. Mais le 
Professeur de Christianité, empris d’un grand zèle, s’efforça de le 
détromper : ces actions-là ne sont permises que précédées d’un 
nouveau rite, — il disait « mariage » — qui, d’abominables et 
impies, les rend tout aussitôt excellentes aux yeux du Seigneur. 
Voici quelle était la célébration : d’abord, le Missionnaire déclarait, 
devant l’assemblée chrétienne : « celui-ci, et celle-là, désirent être 
unis en mariage. » Alors la foule décidait s’il était bon de les unir, 
ou mauvais. — Puis, quelques jours après, on se rendait au faré du 
Missionnaire, ou bien d’un homme appelé magistrat. Le magistrat 
disait au tané de prendre, dans sa main droite la main droite de la 
femme, et demandait encore... 

— « Bien ! bien », interrompit Noté. Il conclut : « Iakoba, tu dois 
épouser cette femme. » 

En vérité Iakoba n’eût pas imaginé de telles mœurs. De tous les 


imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui semblait le plus 
stupéfiant. Quoi donc ! les Missionnaïires avaient, avec un juste 
mépris, aboli de grandes coutumes : la part-aux-atua pendant le 
festin, les victimes avant la guerre, le rite de l’Œil, et tant d’autres, 
et voici qu’ils entouraient de réticences et de cérémonies ce passe- 
temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous ! bien 
qu’assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas 
l’exprimer. Il consentit : 

— « J’épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il ajouta : « Alors, 
elle ne pourra plus s’en aller du faré, maintenant ? 

— Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’à votre 
mort. » 

lakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en 
habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré accomplir aussitôt le rite 
profitable. Mais Noté s’éloigna, non sans avoir, avec des mots 
obscurs, rappelé au chrétien le service attendu pour cette nuit 
même, et la dignité promise en retour. 


* 


* * 


lakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant 
à ses compagnons du faré que le poisson donnerait, cette nuit, pour 
la pêche avec des torches. Mais il ne prit pas de torches : deux 
nattes fines, seulement, et à la dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de 
vue, il vêtit les nattes : couvert ainsi qu’un vil ignorant d’autrefois, 
il ne risquait point de lever la défiance des fous. Il atteignit l’eau 
Tipaërui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-du-milieu. 

Ainsi, durant une autre nuit, déjà, voici tant d’années, lui-même 
avait mené, le long d’une autre rivière, vers le lac dont les eaux 
sommeillent, une foule enthousiaste pendue à ses pas. — Mauvais 
souvenir, et parler païen ! Le vieux Paofaï avec ses histoires de 
sorcier en était la cause. Il est des gens dont l’approche équivaut à 
tous les maléfices. Mais qu’importaient les racontars et les erreurs 
de temps bien oubliés déjà, — à juste titre ! Cette nuit, que voilà, le 
chrétien n’avait plus rien à faire qu’à servir le Seigneur. 

Aussi bien, la remontée de la rivière devenait-elle ardue : un 
vivant, même un baptisé qui sait à quoi s’en tenir sur les esprits- 
rôdeurs, ne marche point dans l’obscur, du même entrain qu’au 
plein jour levé ! L’haleine s’angoisse très vite, et s’écourte ; les 


jambes vacillent ; les oreilles s’inquiètent à n’entendre que le bruit 
des pas dans l’eau ou sur les feuilles humides ; et les yeux s’effarent 
qui ne servent plus à rien. Le marcheur indécis s’alarmait du 
silence, de l’ombre épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel 
éteint par-dessus sa tête : Hina-du-firmament était morte pour deux 
nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards des 
étoiles, approfondissaient les ténèbres sur le sol. 

lakoba se prit de peur : peur d’être seul : plus grande peur à 
n'être point seul : car des êtres imprécis, — pouvait-on dire 
vivants ? — et venus, on ne savait d’où, commençaient à frôler le 
chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient, — vers quel but, il 
ne devinaïit pas encore. Comme il tâtonnait au hasard, ses doigts 
touchèrent des cheveux. Aussitôt, tâtonnantes aussi, des mains, 
d’autres mains que les siennes, passèrent le long de sa propre figure 
et descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit les bras, trouva 
des corps autour de lui, les sentit nombreux, hâtifs, vêtus de nattes 
eux-mêmes. Quels insensés, vraiment, que ces Mamaïa, pour se 
hasarder ainsi dans la nuit ! Mais quel courage ne montrait-il pas 
lui-même, à se mêler à leurs troupes équivoques ! Soufflant 
d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper ces furtifs rôdeurs du 
sombre dont la multitude, à chaque enjambée, croissait. 

Il en venait à l’improviste, de toutes les faces de l’obscur, et par 
des routes inconcevables. Leur approche seulement se décelait par 
un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans les marcheurs qui 
se serraient pour accueillir les autres. Car on allait, coude à coude, 
par un étroit sentier couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous 
ces gens, que le frémissement des feuilles froissées et le pétillement 
des petites branches. 

Mais, à mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que l’on 
s’écartait des demeures des hommes, la foule laissa bruire ses 
bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un murmure 
continu de mille petits souffles, de claquements légers de langues, 
d’appels de lèvres menus comme des battements de cils. Pardessus 
tout, la voix sifflante des cimes d’aïto — qui cernent les lieux tapu, 
— s’épandit ; la foule s’arrêta, houla comme une vague qui s’étale, 
et remplit le creux de la vallée. Malgré l’éclaircie dans le fourré, 
malgré qu’il fit bâiller toutes grandes ses paupières, Iakoba ne put 
rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que des formes 
indécises d’arbres balancés. Autour de lui, à hauteur d’humain, la 
haie de ténèbres demeurait impénétrable. Il songea qu’on disait 


dans les récits : 


« C’est la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour ne-pas être- 
vue... » 


Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des 
branches, une voix surgit : 

— « Qui suis-je, pour vous tous ? » 

lakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point là paroles dites 
par une bouche d’homme. Non ! pas un homme n’aurait parlé avec 
cet accent-là !.… 

— « Qui suis-je, pour vous tous ? » On se mit à répondre 
sourdement : 

— « Tu n’es plus l’homme Téao ! Tu es l’atua descendu ! 

— Qui suis-je pour vous tous ? 

— Tu es encore l'esprit du prêtre Paniola, dont on a fouillé les os 
sous la terre. Dis la prière, comme lui, la prière ! » 

Ainsi, c'était le prodige : la voix insoupçonnable venait d’une 
poitrine d’inspiré ! Mais que voulaient dire les autres voix, et 
pourquoi ce prêtre oublié qu’ils mêlaient à leurs invocations comme 
un secourable génie ? — Ha ! le chrétien se souvenait.. l’effarante 
histoire, on ne pouvait se la remémorer au milieu du sombre et des 
grands arbres. Pourtant, Téao la rappelait, impitoyable, et récitait 
comment deux hommes Paniola (*) vêtus de longues tapa blanches, 
étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la presqu'île ; comment, 
pour la première fois, — si longtemps avant les Missionnaires — ces 
premiers maîtres avaient mis sur les lèvres, avec une ferveur, le 
nom de lésu-Kérito. — Etait-ce bien le même atua ? — Avec lui, 
par-dessus lui peut-être, ils disaient honorer une femme divine, sa 
mère, que nul homme jamais n’avait touchée. Ils invoquaient 
parfois un être subtil : « Souffle-du-dieu ». Leurs paroles étaient 
bonnes. Mais l’un d’eux, malade sans blessures et sans maléfices, 
mourut au bout d’une année. Deux lunaisons de plus, et l’on avait 
rouvert le sol, jusqu’à son cadavre, et arraché, avec piété, les clous 
des bois qui l’entouraient, et disputé ses moindres vêtements, et 
décidé que ses os seraient tapu. Alors on s'était demandé : le 
fantôme ! qu’est-il devenu ? Le fantôme vaguait depuis : Téao 
sentait parfois le recueillir dans ses propres entrailles. — Et tout 
cela qu’il n’était pas bon même de penser sans paroles, Iakoba dut 
l'écouter, mots par mots, dans l’implacable nuit. Son angoisse 


grandissait. Il tressaillait à chaque bruissement nouveau. Il aurait 
voulu ses oreilles sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre 
humide... Il n’avait pas eu cette épouvante, seul, bras levés, jambes 
droites, au bord du Vaïhiria : il s'était enfui de tout son être. Ici, 
l’effroi du vent nocturne pesait sur ses membres et les engourdissait. 
Cependant, la voix se tut. Une grande clameur monta de la foule 
suppliante vers l’inspiré qui haletait d’allégresse ; et qui se retint, 
pour dire avec douceur : 


(*) Espagnols. 


— «Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie parmi 
toutes les femmes. lésu, le fruit de tes entrailles est béni. » 

La foule, doucement, reprit les mêmes paroles. Un apaisement 
tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la même voix 
confiante, priait encore : 

— « Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au milieu de 
nous ! donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé 
ton nom ! O Kérito qui me pénètre, Kérito que nous avons connu 
bien avant qu’ils ne t’apportent, et invoqué bien avant qu’ils ne 
t’invoquent, donne-nous de faire périr tous les chrétiens ! Qu'ils 
meurent par ton nom ! par ta force ! ceux-là qui se servent 
injustement de toi. » 

Changeant d’haleine, il cria : 

— « Les chrétiens et leurs prêtres nous appellent les Fous ! En 
vérité, qui sont les fous, d'eux-mêmes ou des nôtres ? Où sont les 
vrais disciples, les enfants du dieu ? A tout instant du jour nous 
l’appelons, nous l’attendons, et nous vénérons, avec nos mains 
jointes et nos fronts baïssés, la seule parmi les femmes qui ne 
connut point l’homme, Maria, que nous disons la Paréténia ! » 

La foule reprit : 

— « Nous te saluons, Maria Paréténia. » 

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour l’homme Iakoba 
dont l'esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu, autant que ses 
yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le Souffle divin, l'Esprit 
bon, déjà les missionnaires en avaient enseigné le culte, et les 
secours à tirer. Mais cette femme, génitrice du dieu, d’une race 
tellement inouïe que sa chair était demeurée libre de l’homme, et 
d’un être si indicible qu’il avait fallu, pour l’invoquer, ce verbe sans 


égal dans le parler maori : la Paréténia, — cette femme, le chrétien 
peureux s’empressa de la nommer aussi, confusément, comme un 
recours à l’épouvante. Sans mesurer l’impiété commise — car il 
mélangeait sa voix à celle des fous détestables, — il se surprit à 
murmurer : 

— «Je te salue, Maria Paréténia. » Il se réjouit de la divinité 
nouvelle, et d’être venu. 


L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans une 
indécise vision s’agitaient des ombres, on eût dit sans forme. 
Surtout, l’oreille percevait, à travers le grand bruit de prières, des 
voix mieux affirmées : le bourdonnement des gosiers d’hommes ; les 
sifflements des filles, des souffles doux, de petits sanglots.. — Mais 
non, le calme ne se pouvait tenir ; Tous ces bruits, divers, multiples 
et profus, étaient-ils bien haleines de vivants ? — Le chrétien, pour 
se rassurer, remâchaïit les dires de ses nouveaux maîtres : les génies- 
rôdailleurs avaient fui devant le dieu Piritané : on n’avait plus à 
craindre leurs passades, leurs morsures, leurs maléfices. Néanmoins, 
lakoba épiait les moindres frôlements autour de lui : en vérité, les 
errants sans visages n'auraient pas respiré d’une autre sorte... ils 
étaient là... à l’effleurer : au ras de terre comme lui, un souffle 
haletait, anxieux, répété, parfois mélangé à la grande voix de la 
foule, et parfois s’envolant tout seul. Puis un autre s’éleva dans un 
autre recoin de la nuit. Puis d’autres au hasard. Malgré son 
assurance, le chrétien désira qu’une grande lumière, en éclatant à 
l’improviste, dissipât ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre 
sourdant de toutes parts. Son front se mouillait et s’affroidissait ; 
toute sa peau ridait sur ses membres sans vigueur. Bien que 
dressant les oreilles, il n’osait plus même écouter. 

— « Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa, bondit en 
arrière : une main froide, aux doigts on eût dit innombrables, avait 
touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa figure. Une autre 
main surgit. Deux bras l’étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous 
un corps entier agrippé à son corps : et deux seins durs pesaient sur 
sa poitrine. Il étouffait, sans espoir d’être vivant, sous l’emprise de 
cette Femme-des-ténèbres qui s’acharne aux taué vigoureux, les 
enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le fouillèrent, 
avides, violentes. Alors, couru d’un grand sursaut, il tressaillit 
malgré la crainte, et, tendant les reins par habitude, s’arc-bouta, 
surmontant l’être équivoque — et brusquement éclata de rire : il 


tenait un corps de femelle vivante, aux chairs grasses et tièdes, aux 
flancs onduleux et hâtifs sous les caresses arrachées, sans plus rien 
du fantôme imaginaire ! Sitôt, la peau sèche encore de peur, il 
frissonna de plaisir ; il desserra sa gorge anxieuse : pris d’un grand 
désir haineux il secoua, de tous ses membres, la femme étendue, 
stupide maintenant, et abandonnée. 

Au même instant, tous les bruits chargés d’inquiétude 
s’'éclaircirent pour son oreille avertie. Ces râles et ces gémissements, 
c’étaient les milliers de voix de la volupté ! Ha ! l’on pouvait 
respirer à son aise : rien que des vivants, bien vivants, empressés de 
joie : la joie le gagnaïit lui-même : dans son dos, dans tous ses 
membres, coulait, avec un délice, l’apaisante certitude d’être sauf, 
et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un dernier sursaut, 
cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-même 
doucement ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses poings, 
dominant la nuit, comme s’il avait, en écrasant les hanches de la 
femme, dompté sur son corps tout l’obscur et toutes les épouvantes. 

La voix de l’inspiré ne s’entendait plus. On sait que les filles se 
disputent tous les mâles qu’un dieu il n’importe lequel, anime et 
rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait à la fois parler et les 
réjouir. Mais, en sa place, d’autres voix répétaient la calme prière, 
et d’une lèvre à l’autre lèvre passaient d’ineffables hommages vers 
la femme qui n’avait jamais subi le poids d’un époux. Pour elle, et 
vers elle, montait dans l’air aveugle l’envol de ces plaisirs, de ces 
cris, de ces ressauts de voluptés d’autant précieux à son rite qu’elle 
avait dû les ignorer. L’on ne taisait son nom, et la louange de son 
nom, que pour s’enlacer encore jusqu’à l’épuisée détresse. Et ceux-là 
qui gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveaux ruts 
encore, se redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie 
fervente : 

— «Je te salue, Maria Paréténia. » 

Ainsi la femme auprès de Iakoba se cambra, seins tendus, 
dressant la gorge et tournant la bouche vers le firmament caché : 
comme ses compagnes elle prononça : « Je te salue, Maria 
Paréténia. » Puis, n’entendant point la voix de son tané, elle flaira 
en lui un douteux compagnon, peut-être un équivoque envoyé des 
chrétiens. et lui cria dans la figure : — « Dis la prière, aussi, toi ! » 
Il hésitait, maintenant que rassuré, à partager ces pratiques 
détestables. Elle se coula sous lui, baïssa la tête et lui mordit le 
flanc. Ses jambes nouèrent la cuisse de Iakoba qui la sentit 


menaçante, hargneuse, prête à le dénoncer. Il céda : 

— «Je te salue, Maria Paréténia. » 

Elle s’obstinait : — « Dis aussi la prière-pour-exterminer les 
Missionnaires : Ô Kérito ! donne-nous de chasser les voleurs de ton 
nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Il répéta : — « Donne-nous 
de chasser les voleurs de ton nom ! de faire périr tous les 
chrétiens ! » Alors, elle lâcha, en quête d’un nouveau tané. 

Lui, retomba. Une faible et pâle lueur vaguaïit enfin par la vallée. 
Mais l’esprit de Iakoba restait noir et confus, ses entrailles 
entremêlées. Autour de lui, des formes à peine discernées 
s’enlaçaient toujours sans trêve. De nouvelles imprécations 
s’épandaient sur des modes indécis, chargées de rites et de noms 
inattendus. L’une d’elles, plus incroyable parce que plus familière à 
la fois et vieille comme le firmament sans âge, le fit tressaillir : 

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux ! Veillez près de moi, 
ô dieu ! près de moi, ô maître... » 

— « Paofaï Térii-fataü ! » hurla Térii, redevenu, par le prodige des 
mots et de la nuit, le haèré-po soumis et le fils de ce vieillard qu’il 
avait, au grand jour, méprisé comme païen. Saisi d’un indicible 
étonnement, il écoutait la forte voix grave : 

— « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes au 
nouveau-parler appellent insensés : je suis venu : je vous ai trouvé 
sages. — Mais gardez-vous, dans vos discours, de mélanger les 
dieux ! Quand on les convie ensemble, les atua se battent ! alors les 
hommes pâtissent, le corail mange la montagne, les îles meurent, et 
la mer se tarit ! » 

Certains arrêtaient leurs propres supplications. D’autres 
invoquaient toujours la Paréténia. Paofaï cria plus durement : 

— « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon pour 
nous. Laissez dans sa lune, qui n’est pas notre Hina, l’autre déesse, 
que l’on dit Maria ! Elle ne parle point notre langage ; comment 
nous entendrait-elle ! Mais nos montagnes et nos vents, jusqu’au 
firmament septième, et nos eaux, jusque par-dessous l’abîme, sont 
pleins de grands dieux secourables qui savent nos parlers, qui 
mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et nos femmes, qui 
prévoient tous nos désirs. Chassez les autres ! Brûlez leurs faré-de- 
prières comme ils ont brûlé nos simulacres.. Brûlez, ou bien ils 
vous dévoreront.. » 

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts : 

— « lésu-Kérito, notre père, donne-nous de faire mourir tous les 


chrétiens ! » 

— « Hiè ! hiè ! » siffla Paofaï : « Dites : Oro ! dites : Tané ! dites : 
Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge ! dieu-peint-en-jaune ! dieu 
à l’œil-contourné ! Mais ne changez pas de noms, ne changez pas 
d’atua, ne changez pas... » 

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme 
une rivière, même gonflée, disperse impuissamment sa limpidité 
dans la vaste mer saumâtre. Malgré qu’il égalât les plus grands 
parleurs de tous les temps oubliés, les Mamaïa, sans écouter plus, 
poursuivaient leurs prières équivoques. Téao, sans doute épuisé par 
l'emprise du dieu et les faveurs des filles, avait tu ses paroles. Mais 
d’autres inspirés se levaient de tous côtés, et dans chacun de ces 
inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient : « Le souffle est sur 
moi de Iohané le Baptiseur ! Il annonça le Kérito ! J’annonce un 
autre. un autre ! » — « Paolo » proclamaïit-on, « Paolo me conduit 
et m’enseigne : j’éclairerai les yeux aveugles que les Missionnaires 
n’ont pas su rouvrir ! » Des cris d’humains sans sexe, sans années : 
« Mikaëla ! » — L'Esprit Bon ! le Souffle... — Salomona ! tu 
m'aideras : je dirai des parlers nouveaux ! la Bonne-Parole n’est pas 
close ! — Oro est mort — Abérahama redescend parmi les 
hommes ! — Oro est mort — Iohané ! — Iésu — Iéhova — C'est le 
soir, c’est le soir des dieux. » 

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu mamaïa 
lui-même, répond à tous les appels. Sa voix n’est plus la sienne ; il 
la disperse au hasard des autres voix. Son corps, aussi hagard que 
ses paroles, chancèle et continue d’étreindre des femmes ; maïs il ne 
les rassasie plus. Enfin, il désire étendre ses épaules, et s’assoupir : 
la nuit blêmit. L’aube point. 


D'un effort, il se leva : quel danger à se laisser connaître par ces 
Mamaïa dont il avait surpris le culte et les abominations ! Il dévala 
vite le sentier si péniblement gravi, aperçut des porteurs-de-bananes 
et se mêla parmi eux. Il remémorait : « le chef des « hérétiques » ? 
Téao tané. Leurs paroles ? exterminer les chrétiens. Leurs actions ? 
enlacer des femmes en dehors du « mariage », comme avait dit 
Noté. » Aucun doute sur tout cela : ces tapu qu’on venait d’inventer, 
cette Loi nouvelle que l’on attendait d’un jour à l’autre, pourraient 


châtier ces impies, maintenant qu’il les avait épiés et surpris. Le 
chrétien se réjouit de montrer ainsi son zèle. Les Missionnaires 
seraient contents. 


LA LOI NOUVELLE 


Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur la 
foule assemblée auprès du grand Faré-de-prières : — « Le chef-de-la- 
justice va parler ! » Nul ne savait quel homme, ou quel 
Missionnaire, peut-être, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de- 
terres de chétif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit sur ses 
jambes. On espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais 
personne ne s'était revêtu, — prêterait à son discours une 
inhabituelle majesté. Il donna seulement l’ordre d'amener les « cinq 
grands coupables ». 

La foule s’éjouit dans l’attente d’un spectacle neuf. Pour la 
première fois allait siéger le Tribunal. On nommaiït « Tribunal » 
cette compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et même de bons 
chrétiens de bas ordre, chargée de représenter dans les îles Tahiti, la 
volonté du Seigneur Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une 
estrade : aussitôt leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu 
singulière : des reflets de l’Esprit divin passaient dans leurs esprits : 
ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans défaut dont le nom, 
d’après la Loi du Livre se disait Turé (*). Au milieu de ces gens 
appelés « Juges », et dans une chaire bâtie à sa corpulence : 
Pomaré-le-Réformateur. 


(*) Thorah. 


Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient 
noués sur les reins par des tresses de roa. Ils gardaient une forte 
assurance malgré toute l’infamie dont on les sentait chargés. Le 
premier, ce Téao de la vallée Pipaèrui, tenait les yeux calmes et 
sans haïne sur la foule injurieuse. Il n’avait point, au lendemain de 
la nuit sacrilège, tenté d'échapper aux serviteurs des prêtres qui 
l’entourèrent et le saisirent. Mais, comme lésu dont il se disait 
l’inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les liens. 
— Paofaï, qui marchait derrière lui, montrait, en revanche son 
grand torse d'homme vieux, tatoué de coups. Les trois autres, on 
ignoraïit leurs noms. Ils suivaient, de plein gré, leur maître Téao, et 
se vantaient d’en être les « apôtres ». L’un d’eux boitaïit, le pied brisé 
d’un coup de bâton. On les poussa devant l’estrade, au milieu d’une 


place vide. La foule se ferma sur eux. 

lakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul était 
digne : quel autre aurait eu ce courage à suivre, dans la nuit, 
jusqu’au fond de la vallée, les redoutables Mamaïa ? Il comprit, à 
l’œil sévère des juges, la gravité de la faute des fous, et bénit Kérito, 
par une courte prière non parlée, de l’avoir préservé lui-même. Il 
oubliait volontiers, au milieu du jour éclatant, ses peurs et son 
trouble nocturnes : douze nuits avaient passé depuis ! 

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice interpella 
Téao : 

— « Téao no Témarama, par ton baptême, Ezékia, tu es conduit 
devant nous sur l’ordre du roi Pomaré. On sait que tu insultes les 
chefs. Car malgré la défense, tu tiens des assemblées secrètes avec 
tes frères. De nombreuses gens t'ont surpris, dans la vallée Tipaèrui, 
chantant d’abominables himéné et priant le Seigneur pour qu’il 
renverse le Roi. » 

Téao répondit doucement : 

— « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-être 
Ezékia. Mais cela n’importe plus : ma parole est désormais parole de 
l’atua Kérito. C’est en moi qu’il demeure ; à travers moi qu’il 
transparaît. C’est par sa volonté que me voici devant vous. » 

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers 
lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un long 
rouleau chargé de signes, lut avec force tous les crimes dont on 
accusait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le flétrir : le 
moindre en était odieux. La bouche du parleur ne les prononçaïit 
qu'avec mépris. 

D'abord, l’homme était dit « hérésiarque, » car il honoraït, à l’égal 
du dieu même, sa mère, Maria. Qui donc lui avait enseigné ce parler 
faux ? 

Téao rappela l’histoire des premiers prêtres à longues tapa 
blanches, les deux Paniola peureux et doux : celui qui s’enfuit : celui 
qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit leur manière de 
prier, mains jointes, et de chanter dans un langage qui n’était rien 
qu’on parlât sur n’importe quelle autre terre. Puis : 

— « Quand vous êtes venus, vous autres, et vos pareils avec vous, 
nous avons Cru au retour dans notre île de frères éloignés ou de fétii 
des deux Paniola : vous disiez les mêmes choses, avec moins de 
douceur. Mais quand vous avez changé vos lèvres et vos langues, et 
défendu ce qu’ils ne défendaient pas, et ordonné ce qu’ils n’avaient 


jamais réclamé, pourquoi donc aurions-nous suivi vos discours et 
non les autres, déjà familiers ? » 

La foule, étonnée, ne marquait point de haïne. La lecture 
dénonciatrice reprit : Téao, de plus, était dit « adultère », car, bien 
que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il acceptaïit 
d’autres femmes que la sienne, et en grand nombre, autour de lui. 
Alors, il répondit avec assurance : 

— « Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona 
posséda jusqu’à sept cents épouses. Le Seigneur ne l’appela point 
adultère ; maïis le sage par-dessus les sages. 

— Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une voix 
parmi les premiers assistants, «et en d’autres pays, n’est pas bon 
pour nous, maintenant... » Et Noté le Missionnaire, perdu jusque-là 
parmi la foule, se rapprocha des marches de l’estrade. On s’étonna 
qu'il ne prît point sa place parmi les juges. Il se tint à mi-chemin du 
Tribunal. Téao le vit et lui jeta : 

— « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes à peau 
blanche, l’est-il donc également à nos yeux et à nos désirs ? Et si les 
tané dans votre terre sont à ce point vieillards et impuissants qu’une 
femme suffise à leurs maigres appétits, pourquoi se contenter 
ailleurs de cette disette ridicule ! » Et Téao, précipitant son discours 
avec adresse : 

— « Qu’importent, après tout, à l’atua ou aux troupes des dieux 
de tous les pays, qu’importent les enlacements des petits hommes 
qui halètent : et quelle est donc l’oisiveté de votre Seigneur, pour 
que, du firmament où vous le juchez, il descende à compter des 
épouses, à tarifier des ruts que l’on paie à ses disciples avec de 
pleins bambous d’huile, à épier ces grands coupables qui, le jour du 
sabbat, ont planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous vos 
discours pesants ! Je sais bien que l’atua Kérito, le mien, qui 
m'illumine, et le Souffle divin, et la Paréténia, ne s’abaïissent jamais 
à de tels travaux. — Ce sont des œuvres de prêtres. œuvres de 
serviteurs rusés ! maïs Ils volent très haut, dans le ciel du ciel de 
Tané, et les prières, et les discours, et les paroles chantées avec un 
mode suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les joindre et les 
toucher ! » Il leva les épaules ; ses mains liées firent crier les 
cordes : « Leur nourriture et tout ce qu’ils réclament, ce sont nos 
désirs, nos louanges, le meilleur de nous-même, le plus léger, le plus 
divin. Le reste, ce que nous faisons au ras des terres où piétinent les 
hommes, ce que nous buvons, ce que nous massacrons, les grossiers 


aliments dont on se rassasie. laisse aux misérables sorciers le soin 
d’en repaître les tii, qui sont la racaille des dieux ! » 

Le visage clair, détendu, l’inspiré de Iésu continuait superbement 
d’une haleine. C'était un beau parleur. Les trois disciples, à toucher 
ses flancs, respiraient plus largement eux-mêmes. Paofaï levait ses 
grands sourcils. Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait 
lourdement tour à tour les coupables, les juges, les coupables 
encore. La foule se taisait, comme jadis aux temps des beaux récits. 
Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix pardessus l’autre voix 
sonnante, accusait enfin Téao d’un dernier méfait, le plus grave, 
peut-être, à en croire le maintien des juges : Téao avait « attenté à 
la forme du Gouvernement », c’est-à-dire qu’il avait voulu 
« renverser le Roi, et chasser les chefs ! » Pomaré frémit des oreilles 
et leva la paupière droite. 

L'inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la foule et 
devant tous ses disciples les avoir en grand respect, les tenir en haut 
hommage, mieux que ne pouvait faire n’importe quel manant parmi 
la troupe des chrétiens. Les chefs ! qui donc les avait, plus que les 
Missionnaires, desservis aux yeux de tous, et déconsidérés ! Qui 
donc avait enseigné avec plus de force et de succès le mépris des 
maîtres anciens ! « Autrefois, quand l’Arii demandait au manant : 
— « À qui est ce cochon ? » — « Notava ! » répondait l’homme avec 
empressement, « à toi, comme à moi ! » Et l’on se hâtait à changer 
de mots, pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On n’eût pas 
osé lui dire : « Aroha ! » comme au simple prêtre, mais : « Maéva 
nui ! » Si l’on faisait sa louange ; si on le suppliaïit, si on le nommait 
heureux à la guerre et puissant auprès des femmes, même si par 
improviste on le déclarait menteur et lâche, n’usait-on point du mot 
noble, du mot réservé ! Car le chef était divin par sa race et par son 
pouvoir. — Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus dire : 

« Ce sont des hommes à deux pieds, comme vous ! » et depuis, les 
chefs à deux pieds ont besoin de mendier les offrandes, ou de 
menacer, pour que leur ventre ne reste point affamé. Ils ne 
réclament plus des vocables superbes, et se contentent des paroles 
soufflées par tous les esclaves et salies dans les plus vils gosiers ! Ils 
ne chargent plus les porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux 
à l’égal des simulacres divins : les prêtres portaient le dieu ; les 
hommes portaient le chef ! — maïs, s’ils n’agitent pas encore leurs 
petits membres sur le sol, ils consentent à grimper sur les cochons 
coureurs : des hommes à deux pieds ? bien mieux : à quatre pattes ! 


Ha ! Et ils étaient dieux ! » 

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris à la fois et tout 
près de se laisser convaincre. Noté, comme contraint par les remous 
des assistants, atteignit les hauts degrés du Tribunal. Il semblait 
transporté par une juste indignation : 

— « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis l’Eternel. 
Mais l’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le représentent sur 
la terre. 

— À quoi bon ? Ne l’avaient-ils point déjà par la vertu de leur 
personne, la majesté de leur allure et de leurs appétits ? — Quand 
l’Arii-rahi » la voix de Téao se couvrit de respect, « quand l’Arii- 
rahi, que vous traitez maintenant de « roi » s’enfuyait de Moéréa la 
tumultueuse, alors qu’il était seul, indécis, inquiet, nous avons, 
mieux que tous les autres qui se parent aujourd’hui de son ombre et 
de ses regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait 
siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous 
honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un dieu descendu ! 

— Cependant », reprit Noté avec assurance, — il touchait 
maintenant la troupe des juges, et semblait partager leurs discours, 
— « n’as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu’il chassât les 
Missionnaires et qu’il exterminât les chrétiens ? » 

Téao ne pouvait nier : c'était sa prière habituelle. Maïs il cria : 
— « Je n’ai pas élevé les missionnaires au rang des Arii que je 
respecte ! 

— Eh bien », dit l’autre avec triomphe, « sache donc que si 
Pomaré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux comme 
durant sa longue vie ; et que si, dans les années futures, ses enfants 
sont encore les possesseurs de l’île, comme les fils du Roi Piritané 
restent depuis des milliers de lunaisons maîtres de leur pays, — 
c’est de la volonté seule du Maître des Rois. C’est lui qui nous 
envoya pour rétablir par les mousquets de nos frères, par nos 
conseils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en 
prendre à nous et à nos disciples, c’est donc vouloir s’en prendre au 
Roi. C’est mépriser, en même temps, la Loi qu’il vient de donner à 
son peuple ! » Et, se tournant vers une partie des juges qu’il appela 
d’un autre nom nouveau, la « troupe des jurés », Noté leur assigna : 
— « Vous aurez donc à prononcer si vraiment, ou non, Téao no 
Témarama, par le baptême, Ezékia, est coupable d’avoir, au cours 
de nombreuses assemblées secrètes, attenté à la forme du 
Gouvernement. » Les jurés se levèrent, et, pour mieux discuter, — 


bien que l’infamie de Téao ne fit plus aucun doute — ils se 
retirèrent à l’écart. 

Les trois disciples de l’hérésiarque se mirent alors à parler à la 
fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les dominèrent aisément. On 
apprit cependant qu’ils se prétendaient inspirés par loané-le- 
Baptiseur, par Salomona, et par l’apôtre Paolo ; ils s’indignaient 
qu’on les accusât : préservés par leurs souffles familiers, ils ne 
pouvaient commettre la moindre faute : qu’importait la manière 
dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit restait innocent 
et bon ? — On leur répondit, que, disciples de Téao, ils 
partageraient le châtiment du maître ; — quant à Paofaï, il cria de 
lui-même : 

— « Je ne suis point avec ceux-là, bien que beaux-parleurs. Mais 
les dieux qu’ils honorent ne sont pas les miens. 

— Quels sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la bouche parut 
mordre dans un ennui. Il se pencha vers le roi : « Un hérésiarque de 
plus ! » 

Paofaï ne répondit pas sans détour : 

— « Dis-moi le nom de la terre où je mange. 

— Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement. 

— « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-il point 
éclatant ? Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle, n’est-ce pas 
avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs lèvres et 
leur souffle ! Quand les bêtes changent leurs voix, c’est qu’elles vont 
mourir ! 

— Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connaître ta conduite, ni 
ce que tu prétends être... » 

Paofaï se découvrit le torse, et, baissant les paupières, chanta 
sourdement : 

— « Arioï ! Je suis Arioï... » Dans la stupeur immobile de la foule, 
il acheva, sans récris, l’incantation des grands-maîtres passés. 

Mais, sitôt l’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires, 
de sifflements hargneux et méprisants, de parlers ricaneurs, de 
gestes de moquerie : Païen ! C'était donc un païen ! Il y en avait 
encore ! Encore un ! Le beau reste des temps ignorants ! Ha ! Ha ! 
Ha ! il adoraïit les dieux de bois ! il avalait avec respect les yeux de 
cadavres, auprès des maraè démolis ! On criait : Mangeur d’œil ! 
Sauvage ! Homme stupide ! Homme sans pudeur ! Vieux sorcier ! — 
La gaîté se levait, sans bornes, gaîté permise, plaisante même aux 
yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’eût pas figuré sur une 


estrade à danser, d’histoire aussi imprévue ! Et point baptisé, sans 
doute, l’arioï, le va-nu-pieds, l’homme aux épaules dépenaillées ! Et 
digne, alors des feux de l’enfer ! L'aventure était drôle ! Le spectacle 
était bon ! Païen ! Il y avait encore un païen ! 

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haïne : 

— « Mon frère, je reconnais maintenant ta personne. Je sais tes 
aventures, et que tes yeux n’ont pu s'ouvrir encore à la Vérité : je te 
l'ai dit, sans que tu veuilles le croire : il n’y a plus de maraè ; il n’y a 
plus de dieux païens. Maïs, viens dans les faré où l’on enseigne à 
prier le Seigneur, à lire et à répéter Sa loi : dans peu de temps, tu 
sortiras de cette ignorance dont ceux-ci » il montrait la foule, « sont 
fiers d’être tirés. Tu sauras les louanges de Kérito : ce qu’il 
enseigne ; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de toi. Tu seras 
baptisé, et Membre de l’Église chrétienne. Quel plus beau titre ? 

— Bon discours ! » songeaïit Iakoba. Mais quelle n’était point 
l’impiété de l’autre pour qu’il s’obstinât à répondre : 

— « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers 
d'étrangers ? Hiè ! je dis à vos figures et dans vos oreilles : quand 
les bêtes changent leurs voix... » 

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus 
fortement : 

— « Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont 
plus bêtes que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat ! 
J’ai vu des oiseaux habillés d’écaillés ! J’ai vu des poissons vêtus de 
plumes : je les vois : les voici : les voilà qui s’agitent : ceux-ci que 
vous appelez « disciples de Iésu ». Ha ! ni poules ! ni thons ! ni bêtes 
d’aucune sorte ! J’ai dit : Aroha-nui pour la terre de Tahiti, à ma 
revenue sur elle. Mais où sont les hommes qui la peuplent ? Ceux- 
ci. Ceux-là... Des hommes Maori ? Je ne les connais plus : ils ont 
changé de peau. » 

Un grand vent de haïne s’éleva de l’assemblée, qui, roulant des 
rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du païen, et d’autres 
fois, subissait tous ses reproches : 

— « Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vêtus de maro, ou 
bien nus de poitrine, de ventre et de visage ; et tatoués de nobles 
marques. Ils avaient des chefs de leur race, de leur taille, ou plus 
robustes encore ! Ils avaient d’inviolables coutumes : les Tapu, 
qu’on n’enfreignait jamais. C'était la Loi, c'était la Loi ! Nul n’osait, 
nul ne pouvait les mépriser ! Maintenant, la loi est faible, les 
coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arrêter ce qu’elles 


nomment crime, et se contentent de se mettre en colère. après ! Un 
homme tue : on l’étrangle : la sottise même ! Cela fait-il revivre le 
massacré ? Deux victimes au lieu d’une seule ! Deux hommes 
disparus au lieu d’aucun ! Les tapu défendaient bien mieux : ils ne 
protègent plus. Vous avez perdu les mots qui vous armaïient et 
faisaient la force de vos races, et vous gardaient mieux que les gros 
mousquets de ceux-ci. Vous avez oublié tout. et laissé fuir les 
temps des autrefois. Les bêtes sans défense ? Les autres les 
mangent ! Les immémoriaux que vous êtes, on les traque, on les 
disperse, on les détruit ! » 

La foule menaçaïit de plus belle et pressaïit l’impie. Le visage de 
Noté suait avec cette fureur pâle dont les étrangers ont coutume... Il 
enjoignit au chef de se lever, et de poser sa puissante volonté. Le roi 
hésitait : car il n’avait jamais eu de tels discours à prononcer : 

— « La société mauvaise, appelée société des Arioï a été détruite 
par un décret royal, durant la deuxième lunaison de l’année mil huit 
cent seizième après la naissance de Kérito — comme il est écrit dans 
les feuillets que voici. » Il s’assit et demanda : « Est-ce bien de la 
sorte qu’aurait dit le Roi Piritané ? » Noté approuva : — « C’est bien 
ainsi ». Il ajouta violemment : « C’est une honte que de se parer de 
tels titres ! Maïs le roi vient d’en fonder de plus nobles. Et ceux-là 
dont les pensers sont bons et la conduite digne, recherchent à y 
participer. 

— En vérité ! » pensait Iakoba, et toute la foule comme lui : quel 
plus beau titre que celui de chrétien ! Si l’on ne veut pas s’en 
contenter, malgré tout, il y a pour les gens « sobres » — on appelle 
ainsi les gens qui ne boivent jamais de liqueur piritané, en public, 
— il y a la Société de Tempérance, fondée par le Roi, et pour les 
plus savants, l’autre société, « Académie Royale des Mers du Sud ». 

Paofaï haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il 
n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable lui-même. Le 
vieux récalcitrant avait trop parlé déjà ! On attendait avec 
impatience qu’il fut jugé, enfin, et puis, qu’il s’en allât, mais, châtié 
rudement. Pour renseigner le tribunal, on s’ingéniait à rappeler ses 
actes, et le moindre de ses pas : on l’avait aperçu, une nuit, rôdant 
autour du maraè détruit : en quête de victimes évidemment ! Une 
femme assura que ses deux enfants étaient morts trois nuits après le 
passage du païen devant le faré où ces enfants mangeaïient : on vit 
clairement que sa personne était maléficieuse pour les chrétiens de 
l'île. 


Enfin, ceux-là que le juge avait interrogés sur le crime de Téao, 
ayant délibéré comme il convient, à loisir, regagnaient leurs places. 
Le chef-de-la-justice parla : 

— « Téao no Témarama, par son baptême Ezékia, est-il coupable, 
ou non, d’avoir attenté à la forme du gouvernement ? » 

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance : 
— « Cet homme est réellement coupable. » Deux jurés, cependant, 
parmi les six, feignirent de protester. Mais comme la foule grondait 
sur eux, ils se turent : Téao no Témarama était donc, sans erreur, 
reconnu criminel. La Loi déciderait du châtiment. Quant à Paofaï, il 
se dénonçait lui-même comme idolâtre et serviteur des mauvais 
esprits. Noté se tourna vers le Roi : — « À ton tour, maintenant ! » Il 
désignait une page du livre. Pomaré souffla par deux fois, afin de 
laisser à ses yeux le temps de s’habituer aux signes. Puis il 
prononça : 

— « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitième 
partie, concernant la Rébellion : ce crime sera puni de mort. 

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatrième partie, 
concernant le culte des faux dieux : ce crime sera puni de mort. » 

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait hésité 
devant un mot difficile. Il demanda néanmoins : 

— « Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-là ? 

— L’aisance même », rassura Noté. Mais une voix lente et douce, 
flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe détestable : Téao 
disait avec sérénité, vers ses disciples immobiles : 

— « Venez, la troisième nuit après ma mort, au pied de l’arbre où 
je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le 
firmament de lésu. Et je m’assiérai à Sa droite. » 

Puis Noté parla très vite, mêlant à son discours ces vives paroles 
du Livre, qui défend : « S’il s’élève au milieu de toi, un prophète ou un 
songeur qui t’annonce un signe ou un prodige, tu n’écouteras pas les 
paroles de ce prophète ou de ce songeur, car c’est l’Eternel votre dieu qui 
vous met à l’épreuve pour savoir si vous aimez l'Eternel. » Et la fougue 
du Missionnaire gagna le Roi lui-même, qui, sortant de sa lourdeur, 
apostropha les criminels avec des injures et des menaces non 
apprises : 

— « Ainsi ! quand les prières, les formules, les rites et le culte 
étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés, reconnus par 
tous les chefs, ces gens-là prétendaient bouleverser tout encore, au 
préjudice des véritables et bons chrétiens ! Quelle ignorance ! 


Quelles mauvaises mœurs ! » Il cria : « Mais je vous jetterai à la 
mer ! 

— Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’eût pas mieux 
discouru. » Puis tous deux parurent se consulter, et Pomaré conclut 
enfin que la Loi Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait compte des 
premiers services de Téao, du grand âge de Paofaï, et qu’en place de 
la pendaison, il leur serait accordé la « Course-au-récif ». — Le 
peine demeurait rude. Téao reprit sa voix assérénée : 

— « Venez, la troisième nuit après ma mort, sur le récif, où je 
serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter vers le 
firmament de lésu.. » Le tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur 
les cinq grands coupables, s’ouvrirent péniblement un passage à 
travers la foule hargneuse qui réclamait un prompt châtiment. 


* 


* * 


La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compagnons 
la déclarèrent pleine de finesse et digne d’admiration : la loi jugeait 
comme ils auraient jugé : la Loi était juste ! Et l’on se réjouit à voir 
s’avancer d’autres coupables, nombreux, mais appelés seulement 
pour des crimes plus petits. 

Une femme comparut la première, et fut accusée de 
« Fornication ». Elle ne parut point comprendre ce que les juges 
entendaient par là. Car le mot, comme tant d’autres, était piritané 
d’origine. Noté lui expliqua, non sans réticence et ennui, qu’on 
désignait ainsi, pour une femme, l’acte de dormir auprès d’un 
homme, et, pour un homme, l’acte de dormir auprès d’une femme. 
Elle rit alors, à pleines dents : si le mot lui avait paru neuf, la chose 
elle-même était assez familière. Et toute la foule rit avec elle : 
Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants, pour signifier 
une si ordinaire aventure ? Les noms maori ne manquaient point là- 
dessus, et renseignaient davantage ! 

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale 
quand on lui donnait ses appellations coutumières, elle n’en restait 
pas moins détestable aux yeux de Kérito, qui l’avait marquée de ce 
nom de mépris : Fornication. Dès lors, elle relevait de la Loi, partie 
dix-neuvième, où il est dit : «La Fornication sera punie de travail 
forcé pour un temps déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables 
seront, en plus, obligés à dire le nom de ceux qui ont commis le 


crime avec eux. » 

La femme ne riait plus ; bien qu’à vrai dire, la menace de « travail 
forcé » lui parut plaisant plutôt que redoutable : — et qui peut se 
vanter d’avoir contraint une fille à remuer ses doigts ou ses jambes 
quand elle veut dormir ? — Mais elle serrait la bouche, obstinée à 
ne pas dénoncer ses fétii. Alors, on la conduisit rudement à l’écart. 
D’autres la remplacèrent, craintives un peu, rieuses quand même : 
elles ne semblaient pas davantage comprendre l’impiété de leurs 
actes : on les sentait, au contraire, toutes fières de pouvoir 
accomplir chaque jour, et si aisément, une action dont se 
préoccupait la Loi !... — Un cri jaillit, de l’entour, suivi de plusieurs 
noms d'hommes jetés au hasard, précipités : la première coupable 
avouait tous ses complices. Et l’on connut que la Loi, par le moyen 
de robustes disciples, forçait à parler même les plus récalcitrantes. 

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et pressant ses 
hanches : on les avait ceinturées d’une corde glissante, et meurtries. 
Elle déclara ce qu’on voulut, tous les noms de tané dont elle avait le 
souvenir ; et, pour qu’on n’essayât point de lui en arracher d’autres 
encore, elle inventa quelques-uns de plus. Ses compagnes 
l’imitèrent, en hâte. L’un des juges écrivait, à mesure, tous les 
aveux. — Mais une fille surprit le Tribunal par un dire imprévu : 

— « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il l’a réclamée 
toute, pour lui ! » On la pressa de questions : elle avoua que 
l’étranger auprès duquel on l’avait surprise, était le chef de ce pahi 
farani si accueillant, si bienvenu ! Elle n’avait consenti à suivre 
l’homme que sur la promesse d’en obtenir, après chaque nuit, un 
beau, un beau livre, avec des figures bleues et rouges, et l’histoire 
de Iésu. 

— «Il t'en a donné ? » demanda l’un des juges. 

— « Douze ». Le Farani en possédait d’autres encore, et les 
distribuait volontiers aux femmes avides de conserver la Bonne- 
Parole. Elle répéta : — « Mais il m'avait promis de garder toute la 
faute, pour lui. Et puis, je n’ai pris aucun plaisir. Et nous avions une 
couverture. » 

Pomaré ne désapprouvait point, à en juger par son regard, 
l’ingéniosité du Farani. lakoba reconnut, à cette histoire, le jovial 
maître-de-navire qui l’avait ramené dans l’île, et qui, frappant sur 
de gros sacs pleins de livres, de clous, de haches et de colliers, lui 
avait jeté, pendant la traversée : « Mon vieux fétii, voilà de quoi 
s’amuser avec toutes les femmes de ton pays ! » Le stratagème était 


bon. 

Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Après leur avis, Pomaré 
dut répéter : 

— « La partie dix-neuvième de la Loi, concernant la Fornication, 
dit : ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi les dix femmes 
coupables, et leurs complices quand on les prendra, s’en iront sur le 
chemin de la vallée Faä pour débrousser le passage, battre le sol, et 
casser de petites pierres. Ils devront aussi creuser les deux bords du 
sentier, pour revêtir et durcir le dos de la route ; cela, jusqu’au jour 
où ils auront couvert trente brasses de chemin. » L’on se réjouit à la 
ronde, car les cochons porteurs d'hommes n’en courraient que plus 
vite, et avec moins de fatigue. Le Roi disait encore : — « Mais, pour 
cette femme-là qui a grandi sa faute en suivant un mauvais Farani, 
et en invoquant avec sacrilège le nom du Livre, elle devra subir, 
avant le travail, un tatouage honteux sur le front. » La femme se mit 
à pleurer. 

D’autres coupables vinrent encore ; certains, convaincus d’avoir 
dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prières — d’autres, 
d’avoir pêché durant la nuit qui précède le sabbat, et si matin, 
qu’on pouvait affirmer la « Transgression du jour réservé ». Parmi 
eux, l’on traînait un être à deux pieds, qui roulait des yeux sans 
ruse. Il aperçut le chef et balbutia, d’un air stupide : — « Narii. » 
On connut alors que c’était un combattant de la troupe Pomaré, lors 
de la grande victoire. Certain de voir perdue la bataille, il avait 
couru, comme l’Arii, et si loin, et si éperdument, que depuis lors il 
vivait dans la montagne, toujours apeuré comme les chèvres. C’est 
là qu’on l’avait surpris, frottant les bois qui s’enflamment, — et 
cela, un jour de sabbat ! A considérer le maintien indigne du 
sauvage, lakoba sentit un orgueil : comme tous les bons disciples, il 
avait tondu sa chevelure et coupé les poils de son visage avec une 
coquille aiguisée. — Mais cet homme-là n’avait rien de chrétien 
avec sa barbe de bouc et son crâne broussailleux ! Iakoba détourna 
la tête. Pomaré prononçait : 

— « La partie septième de la Turé, concernant la Transgression du 
Sabbat, dit : ce crime sera puni d’une longueur de route égale à 
cinquante brasses. » L'homme hébété restait indifférent. On le 
chassa par de grands coups de bâtons. 

Et plus vite, à mesure que tombait le soleil, les coupables 
défilèrent. Nul n’osait plus réclamer ni dire « non » quand le chef- 
de-la-justice interrogeait — même au hasard. Pour chaque faute, 


pour chaque erreur et chaque négligence, la Loi, toujours, avait 
réponse, et semblait tout prévoir. Afin que personne ne put à 
l’avenir se targuer d’ignorance, le Réformateur commença de lire, 
en les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient 
pu, en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec 
ces mots à demi piritané dont nul ne riait plus — ce qu’il fallait 
entendre par Vol ; ce qu’on nommait Propriété ; ce que signifiait : 
Achat, Vente, Location, Adultère et Bigamie, Séduction, Testament, 
Ivrognerie, Tatouage volontaire, Délation fausse et Délation vraie, 
Dommages causés par les chiens, Dommages causés par les cochons. 
La plupart des auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de 
tous ces crimes était le plus détestable. Mais la foule rusée en 
retenait bien vite un bon enseignement : c’est que tout cela : Vol, 
Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la même façon : 
quarante brasses de route ; ou plus ; ou moins : et l’on pouvait 
recommencer. Ainsi faisaient la Rivière et les Hommes : on jette un 
pont ; les eaux l’emportent, et l’homme rebâtit. Ainsi de la Loi et 
des gens : on fait la faute ; on fait la route ; et l’on refait tout à 
loisir. 


Quand fut épuisé l’appel des coupables, la foule se désappointa. 
Ceux qui n’avaient pas eu ce contentement d’être déclarés 
« criminels » regardaient avec une envie leurs fétii, que de si nobles 
juges, et le Roi, venaient de proclamer Bigames, Adultères ou 
Fornicateurs. On considérait aussi, non sans désir, ces filles dites 
« Concubines » dont le corps et les embrassements avaient sans 
doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de vocables 
nouveaux. Elles-mêmes ne cachaient pas une fierté, où se mêlait 
cependant une inquiétude. Mais c'était payer de bien peu — 
quelques journées pénibles à venir, où, à ne pas venir ? — cet 
honneur d’avoir un instant occupé autour de sa personne tous les 
chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’ingénia dans l’assemblée, à 
découvrir, en soi-même et autour de soi, d’autres coupables. Un 
homme cria qu’on lui avait pris un cochon. Il amenaïit deux fétii, les 
désignant comme « Voleurs ». Tous ensemble ils semblaient assez 
bien s’accorder, mais pour réclamer le jugement, et qu’on fît parler 
la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard lourd et lassé, se 


levant une dernière fois, voulut bien déclarer : 

— « La deuxième partie de la Loi concernant le Vol, dit : Si un 
homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu recevras donc 
quatre cochons. 

— Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux ! Huit ! » 

La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le 
Réformateur hésitait. Mais soudain : 

— « En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre 
pour le roi. » Il sourit avec orgueil, vers lui-même, disant : «Le chef 
des Piritané n’aurait certes pas mieux jugé ! » 

Les trois hommes s’en allèrent satisfaits. 

Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi à 
s’inventer coupables, s’occupèrent à tenir sur eux l’attention du 
Tribunal, en lui soumettant de graves différends : devait-on chanter 
les himéné vers le Seigneur, debout, comme il était prescrit dans 
l’île Raïatéa, ou bien assis, les jambes croisées, comme on 
l’autorisait ailleurs ? Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la rivière 
Faütaüa, ou dans l’eau Punaäru ? Si l’on possédait autrefois deux 
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Si l’on découvre, 
loin de tout faré, des œufs de poule, et qu’on s’en empare, est-ce un 
Vol ? et faut-il rendre à la poule quatre fois plus qu’on a pris ? Peut- 
on manger, sans être mangeur d'homme soi-même, la chair d’un 
requin ou de tout autre poisson qu’on sait avoir dévoré des 
hommes ? ou seulement mordu... ? mais le plus inquiétant était ce 
doute : Si l’on se trompe, en lisant le Livre, faut-il recommencer la 
page toute seule, ou la partie, ou le Livre entier ? — Sans répit, les 
Professeurs de Christianité, les juges, et Noté lui-même, s’efforçaient 
d'éclairer les bons disciples. 

Mais, une dernière fois, Noté réclama le silence, et lança des 
reproches : où donc étaient les fruits de ces belles promesses jetées 
avec tant d'enthousiasme le jour du grand baptême. Où donc ces 
présents volontaires attendus par la Société Tahitienne des Missions, 
cette assemblée admirable, accueillie, par eux-mêmes avec tant 
d'enthousiasme, et qui devait venir en aide à l’autre Société 
piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous ajouter 
leurs efforts et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin que 
baptisés eux-mêmes, on püût baptiser en leur nom, dans les autres 
pays ignorants ? Car des milliers et des milliers d'hommes encore, 
demeuraient païens sur les terres éloignées. Quelle n’était pas leur 
misère ! Dans une immense presqu'île appelée « Terre Initia » (*), 


ces pauvres sauvages s’infligeaient de terribles supplices, tailladant 
leur peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le soleil 
durant des journées entières, leurs yeux atrocement brûlés. Les 
femmes, aussi folles, accompagnaient, sur des bûchers, les corps de 
leurs époux. Des foules entières, au jour de fête, se jetaient sous les 
chariots qui portaient les idoles aux dix bras. Noté, s’enflammant à 
mesure, évoqua des histoires inouïes. 


(*) India : Inde. 


L'assemblée se prit à rire : ces gens étaient lointains et stupides : 
pourquoi se faisaient-ils souffrir ? — Qu'on les laisse à leurs jeux ! 
— Sans plus s'inquiéter, on se détourna des paroles pressantes. Noté 
s’emporta : C'était donc là le zèle des convertis ! Que leur 
demandait-on ? Cinq bambous d’huile, par tête : on les obtenaïit, 
sans doute, mais si petits et si avariés ! Oui ! l’on se jouait des 
promesses, malgré les efforts de cet homme plein de zèle — il 
montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire d’État ». Et, s’il 
leur restait indifférent d'acquérir de grands mérites aux yeux du 
Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins l’approbation et la 
faveur lointaine de ces hommes éclairés qui gouvernent la 
Piritania : ne savait-on point que les noms des plus généreux 
chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc, s’en allaient là-bas, où tous 
admiraient les largesses !.… Voici, d’ailleurs, les paroles que le roi 
des Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il lut : — ou peut- 
être, il feignit de lire : 

« Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Second est 
digne des grandes faveurs que lui a réservées l’Eternel ; qu’il 
s'emploie de toute sa puissance à défendre le culte, à protéger le 
commerce et l’industrie, à proscrire l’usage mauvais des liqueurs 
fermentées. Mais qu’il veille bien à ce que ses sujets n’oublient point 
leurs promesses envers la Société des Missions, afin que d’autres 
pays puissent, à leur tour, partager les mêmes bienfaits. — Salut ! » 

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Maïs nul dans la foule 
n’écoutait plus : l’histoire était pareille à bien d’autres, et pas plus 
amusante. On s’en allait au hasard. Bientôt le Tribunal siégea 
devant un grand espace piétiné et vide. Les juges se dispersèrent 
eux-mêmes. Pomaré, tout seul ainsi qu’il l’exigeait, gagnaïit sa 
pirogue pour se réfugier dans l’îlot Motu-Uta : il y passait toutes ses 


nuits. 


Le Réformateur marchait d’un pas attardé par cette grosse jambe 
qui, depuis deux années, enflait sans répit. Il portait le Livre sous 
son bras. Il songeait, par avance, aux beaux pensers qu’il allait, 
d’une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-même : c'était 
le récit de sa vie. Il y mélangeait d’autres histoires, imitées de la vie 
du grand chef Salomona. — Un serviteur, le joignant, lui remit une 
bouteille de äâva piritané. Sans doute il en défendait, avec une 
grande rigueur, l’usage à ses manants. Mais ce qui n’est pas bon 
pour le peuple, devient excellent pour le Roi, si le Roi l’ordonne 
ainsi. Donc, il but avec avidité. 

Et il regardait, plein d’orgueil, cette île Tahiti pacifiée par sa 
puissance, réformée par ses soins, instruite par son zèle : une fierté 
lui emplit les entrailles en même temps qu’un souffle chaud lui 
montait au visage. Dans la nuit, il devina l’immense toiture du 
Grand-faré-pour-prier, levé et consacré sous son règne. — 
Salomona, en vérité, n’avait pu mieux faire, avec son « Temple » — 
Salomona... qui donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha ! Sept 
cents épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents pieds de 
long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis, tout vacillant, il 
s’efforça de garder noble sa démarche. Il tourna soudain pour 
s'informer, — comme si le Missionnaire suivait toujours : « Le roi 
Piritané marche-t-il avec cette dignité-là ? » Mais il se vit tout seul, 
et se prit à rire : encore les tromperies de la boisson qui brûle... 
Alors il arrêta soudain son rire : saisi de regrets, il contemplait tour 
à tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélancolie, d’une voix 
douce : 

— « Pomaré ! Pomaré ! ton cochon est plus en état que toi-même 
de gouverner les hommes ! » Résolument, il lança la bouteille hors 
de lui : ainsi faisait-il chaque soir. 


LA MAISON DU SEIGNEUR 


Or, la grâce de Iésu emplissait toutes les entrailles de Iakoba, le 
fidèle chrétien : sitôt les Mamaïa découverts par son zèle, et 
confondus, et jugés, il avait revêtu le beau titre promis : diacre de 
second rang pour le faré-de-prières, sur la rive Punaàvia. Le jour 
même, le diacre s’était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka, de 
sa fille Eréna, et du tané de sa fille, — Aüté, le jeune étranger, — il 
marchait avec orgueil vers cette terre où lui-même, enfin, tiendrait 
son rang. 

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur et le poli 
du sol « Grande-route royale de Faä » — s’encombrait de femmes 
adultères, d’époux bigames, de filles concubines. Tous et toutes 
feignaient devant l’approche du diacre, reconnu à son maro noir, un 
grand zèle à gratter le sable. Mais Iakoba passait par enjambées 
précipitées, et sans rien voir que le chemin docile allongé sous ses 
pas. Il se hâtait avec triomphe. Il agitait une foule de pensers 
délectables : la grandeur de ses titres, d’abord ; auprès de ceux-là, 
on pouvait rire, comme de jeux enfantins, des dignités poursuivies 
aux temps d’ignorance : qu’étaient donc ces haèré-po d’autrefois, 
ces arioï et toutes leurs bandes : la racaille d’un peuple païen ! Il se 
loua d’avoir changé son nom. 

Du même coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé 
savait, désormais, qu’on peut jeter son hamecçon dans la mer- 
abyssale sans craindre de pêcher un dieu ; que la femelle-errante 
des nuits ne se hasarde pas autour des chrétiens fidèles ; que les 
inspirés, quand il s’en découvre encore, ne sont pas plus 
redoutables, avec leur bras enroulé d’étoffe, que le crabe dont la 
pince est amarrée, et qui tourne en rond ! Pour mieux chasser 
toutes ces vieilles peurs, les envoyés de lésu, il est vrai, en avaient 
enseigné d’autres : on est coupable, disaient-ils, si l’on croit encore 
aux génies-justiciers, qui revêtent de chaïirs les âmes méchantes, 
afin de les écorcher ensuite par trois fois jusqu'aux os ! — L’on doit 
connaître que ces âmes méchantes — les damnés — brûlent 
seulement à grand feu, toujours vives, toujours torturées, non point 
par quelque atua imaginaire ; mais par la justice même du Seigneur. 
— Mais ces menaces ne concernaient qu’une autre existence, plus 
lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s’en inquiéter ? 
La vie que l’on menait, que l’on tenait, était bonne aux bons 


chrétiens : oisive à souhait, repue, emplie de quiétude. Les femmes, 
depuis qu’on les avait déclarées, avec une cérémonie, « épouses 
légitimes d’un seul homme », veillaient à tous les désirs de cet 
époux ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre. Par-dessus le 
Baptême, on espérait enfin la communion au Repas du Seigneur, ou 
Cène. Nul n’avait pu se vanter d’y prendre part, depuis l’offrande 
sacrilège de cadavres, — voici tant d’années ! (Le vieil Haamanihi 
l’expiait sans doute durement...) — Or, la Cène promettait 
davantage de bienfaits. Les baptisés, déçus par le premier rite, 
reportaient sur l’autre leurs espoirs. Et tout cela, songeaïit Iakoba, la 
substitution des peurs, l’empressement des femmes, l’attente de bien 
d’autres agréments imprécis, tout cela s’ensuivait de la grâce du 
Seigneur. 


Aüté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle à 
l’enthousiasme des chrétiens. Mais qu’importaient les rêvasseries 
d’un jeune homme si négligeable, puisque si éloigné du parler des 
gens bien pensants ! S’il entretenait les fétii, durant les veillées, 
n'était-ce pas toujours de vieilles histoires et de faux-dieux ? Il 
délaissait le Livre pour ces racontars oubliés. Et quel titre, et quel 
rang ? son emploi n’était celui que d’un chasseur-de-sauterelles : car 
il poursuivait toutes les bêtes, les oiseaux à plumes, et les petits 
oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait insectes. 
Qu'en faisait-il, et à quoi bon, puisqu'il ne les mangeait même pas ! 
On le voyait les piquer dans des boîtes, et les confier aux navires 
qui partaient vers la Piritania. Il disait les envoyer, comme 
précieux. Et c'était pour cela seul qu’il avait quitté sa terre ! Ces 
Piritané, quand ils ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne 
les inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes — et plus à 
craindre à cause des mousquets. — Mais Aüté n’était point à 
craindre : à mépriser, seulement un peu. Et ce qu’il remâchaïit ainsi, 
au long de la route joyeuse, ne devait pas tenir beaucoup d'intérêt. 
— « Eh bien », consentit Iakoba, « quel parler neuf ? 

— Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Aüté semblait 
chargée de peine. « Dis-moi, Ilakoba tané, combien de vivants 
nourrissait l’île quand tu es parti pour ton grand voyage ? » 

Voilà qui n’était pas à demander, vraiment ! Qui s’en inquiétait ? 

— « Moi je le sais maintenant : Deux hommes, pour un seul 
d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans. 

— Aué ! » fit allègrement le diacre : « ceux qui restent ne se 


plaindront plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut la moitié 
moins d'hommes sur terre Tahiti, et qu’ils soient bons chrétiens et 
baptisés, plutôt que le double d’ignorants détestables ! » 

Mais Aüté se récriait encore : — « Cette bâtisse, à quoi sert- 
elle ? » Il montrait de grands murs sans fenêtres levés sur un terrain 
vide. lakoba ne savait pas exactement : c'était une « fabrique » ou 
une « factorerie ». Il en ignoraïit l’usage. Peut-être on y écrasait le 
bambou sucré afin d’en avoir le jus, ou bien l’on séchait les fibres de 
coton, pour les mêler, les tisser, comme enseignaient les 
Missionnaires.…. 

Aüté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer : il 
montrait, dévastées par les crabes de haâri, des plantations autrefois 
serrées et florissantes, mais qu’on abandonnaït parce que trop 
éloignées des faré-de-prières, et parce que leur soin détournait de la 
ferveur. Il ricanait aussi, à la vue de femmes rencontrées, couvertes 
d’étoffes sales : — « Comme si mieux ne vaut pas », répliquait 
encore le diacre, « un vêtement piritané décent et digne, même 
souillé de terre, plutôt qu’une impudique vêture païenne ! » Le 
jeune homme, enfin, comptait le nombre des coupables marqués au 
front, et qui piétinaient — justement — la route longue et chaude. Il 
déplorait la montagne vide, les images des Tii en pièces. Et il 
répandit ses regrets : tout était mort du Tahiti des autrefois — qu’il 
n'avait jamais connu, à dire vrai, mais seulement rêvé, à travers les 
premiers récits. — Enfin, il se montra si impie et si mauvais 
chrétien que Iakoba lui imposa silence : il réclamait ? il se 
lamentait ? Mais c’est à bien juste titre que le Seigneur lui refusait 
Ses dons et Sa lumière. Qu’avait-il fait pour la gloire de Son nom ? 
Que le jeune étranger se hâte d’imiter les disciples excellents du 
dieu, et d’abord en changeant de paroles. Alors il sentirait pénétrer 
en lui-même, aussi, la grâce du Seigneur ! — maïs voici la rive 
Punaävia. 


On aperçut, vide à la fois de disciples et encombrée de nattes, de 
piquets, de cordes et de pierres à rôtir, une grande place auprès du 
rivage. lakoba s’inquiéta soudain : 

« Où est le faré ? » 

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en 


déclarant son titre et répéta : 

— « Où est le grand faré-de-prières ? » 

L'autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien et 
l'assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le faré n’avait 
jamais été bâti. » Il indiquait les bois enchevêtrés, se taisaïit, et 
voulut se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous deux 
commencèrent à disputer. Sitôt, les fétii du voisinage, en quête de 
rires et de cris, vinrent mêler leurs réponses à celles du gardien, et 
témoignèrent que c'était bien là la maison du Seigneur, et qu’ils en 
étaient les fidèles. 

— « Mais elle est par terre ! » répétait Iakoba. En effet : « mais 
elle se lèverait bien un jour ou l’autre. » D’ailleurs chacun des 
riverains avait donné sa part de travail, et s’en vantait : 
l’empressement d’abord, avait été grand : les façonneurs-de-pahi, 
habiles à manier les haches et les lames dentelées, abattaient les 
grands arbres alentour. D’autres plus rusés, dérobaient, aux ponts 
des rivières, des planches toutes prêtes. Bientôt le tas en fut plus 
gros qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’une lunaïison, l’on 
s’étonna que tout ne fût point fini. N’était-ce pas mauvais présage, 
et signe que le dieu, peut-être, ne voulait point habiter là ? 

lakoba secoua les épaules ainsi qu’un Missionnaïre qui méprise. 

— Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru 
aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-là furent empressés 
moins encore : ils réclamaient avec violence : les effets de la Turé, 
— les châtiments et le Travail Forcé, — ils avaient crû tout cela 
fugitif, et que la Loi s’envolerait après la saison des pluies, leur 
laissant le souvenir, sans plus, d’avoir été si bien jugés ! mais la Loi 
tenait bon. Ils s’indignèrent. Beaucoup d’entre eux, prétextant le 
culte du Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des 
femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent 
épouvantèrent les fétii : ils avaient vu de vieux arbres sacrés, à 
l’entour du maraè ravagé — on le piétinait presque — ils avaient vu 
ces arbres suer du sang, sous la hache, et l’eau vive Punaâru couler 
toute rouge. 

Le diacre, cette fois, s’impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires 
et le Chef s'étaient, durant vingt années, employés à chasser de tous 
les esprits les superstitions d’autrefois, voici que des gens venaient 
les remâcher encore ! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et 
affirma, d’improviste, qu’on l’envoyait dans le « district » — il 
parlait décidément comme un juge, — afin d’achever, sans tarder, la 


maison de prières. Il cria : — « Je la mettrai debout avant trois 
journées ! » Iésu n’avait-il pas dit quelque chose comme cela ? 

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n’avez donc pas honte de 
passer pour des paresseux et des lâches ? » Il savait que de tels 
mots, — bien que sans valeur — font aux oreilles des gens bien 
pensants, le même effet qu’une baguette sur le groin d’un cochon. 
Personne ne protestant : — « Voyez les fétii de la terre Papara : leur 
vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de maisons pour les 
membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient ! et cela plaît 
au Seigneur ! » On se mit à rire, bouche ouverte : le discoureur ne 
se souvenait donc pas que si, tout seul des autres « districts », 
Papara s’empressait au travail, c’est qu’il manquait à cette rive, 
pour s'enrichir, les ressources de Punaâvia, de Paéa, et surtout de 
Paré : ces nombreux atterrissages de bateaux tout pleins d’objets 
précieux que les jolies filles s’en vont quérir, sans peine. Et puis, 
bon gré mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait longtemps 
encore, sur le sol : quoique put dire, ou faire, ou menacer, le nouvel 
arrivant. Voici : l’on manquait de clous ! Le diacre neuf, pas plus 
que les autres, ne parviendrait à en déterrer un seul sur tout ce côté 
de l’île. 

Iakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son assurance. 

— « Vous aurez des clous ! » La foule se dispersa. Nul n’osait plus 
rire. 


Lui sourcillait avec effort, et tâchait à retenir tous ses pensers 
autour de la déplorable évidence : pas de clous, pas de faré, point 
de maro noir. Envolés, au même souffle, les honneurs attendus, et 
cet espoir des beaux discours devant toute l’assemblée ! Cependant 
il ne récria point, et ne couvrit pas de mots inutiles les hommes, les 
chefs et les dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les 
matelots à la colère vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par 
une courte prière non parlée, demanda au Seigneur de l’inspirer. 

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint surgir dans 
les entrailles du fidèle, qui prit peur : le dieu lui en voulait ! Aussi, 
n’était-ce pas d’une bien mauvaise adresse que de s’obstiner à bâtir 
ce faré chrétien si près du maraè détestable ! Iakoba vacillait dans 
un embarras mélangé de crainte. Cependant, des clous, il savait fort 
bien où l’on s’en pouvait fournir : il en était chargé, par gros sacs, 
ce navire Farani, qui, voilà près de onze lunaisons, avait ramené le 
voyageur dans son île. Et ce pahi, on l’avait aperçu, en longeant la 


côte, non loin de Punaàvia, attaché aux arbres du rivage en face de 
la baie Tapuna : certes, il gardait dans son ventre assez de clous 
pour bâtir dix faré-de-prières ! Iakoba soupira avec tristesse, la 
poitrine gonflée d’un grand dépit. 

Car c'était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu’une femme 
s’employât à les obtenir. Mais quelle femme, ayant reçu de tels 
présents, consentirait à les céder au diacre pour le temple, sans 
autre bénéfice que d’accomplir une si louable action. Il songea très 
vite à l’excellente épouse Rébéka. Il douta qu’elle sût plaire au 
Farani : les étrangers n’aiment pas les épouses trop vieilles 
d'années. Ha ! maïs... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore 
fatiguée des tané de toute sorte. Le diacre se réjouissait, quand 
d’autres craintes lui montèrent aux lèvres. Les Missionnaires 
n’avaient-ils pas défendu. et le Livre ne disait-il pas : « Tu ne 
profaneras point ta fille en la livrant à la prostitution, de peur que le 
pays ne se prostitue et ne se remplisse de crimes... » mais, — 

« prostitution » — les Professeurs de Christianité ne se trouvaient 
pas d’accord exactement là-dessus. Il semblait bien que la chose pût 
s’accomplir avec décence, et discrètement. Iakoba résolut 
d'interroger le Livre. Il l’ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans 
peine : 

« Si la fille d’un prêtre se déshonore en se prostituant, elle 
déshonorera son père ; elle sera brûlée au feu ». « La fille d’un 
prêtre » ! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant au feu, l’usage 
en était bien abandonné, même par la Loi nouvelle. Peut-être ne 
s’agissait-il que « du feu éternel ». Il poursuivit en tournant les 
pages à l’aventure. Il revit ainsi beaucoup d’histoires étonnantes : 
comment les fils de Iéhova n’ignoraient point la noble coutume 
ancienne du Inoa des animaux, puisque l’Eternel disait : « Je 
redemanderai le sang de vos âmes, je le redemanderai à tout animal » ; 
ni l’autre usage du Pi, ou des noms changés par tapu.. alors, 
pourquoi donc avoir interdit. Aué ! s’impatientait lakoba. Rien de 
tout cela ne répondait à ses doutes : le Livre ne parlait pas. Le Livre 
ne voulait point parler. On le forcerait : Iakoba se souvint que ses 
maîtres morts, bien que païens stupides, s’entendaient à retourner, à 
leur guise, les présages récalcitrants. Et il épiait scrupuleusement 
tous les feuillets, toutes les lignes, jusqu’à découvrir, enfin, avec une 
joie : 

« Comme il était près d’entrer dans la terre Aïphiti (*), il dit à sa 
femme : voici, je sais que tu es une femme de belle figure. Quand les 


Aïphiti te verront, ils diront : c’est sa femme ! Et ils me tueront et te 
laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma sœur, afin que je sois bien 
traité à force de toi... » Qui donc était cet homme ingénieux ? Iakoba 
vit qu’on le nommaïit Abérahama, et qu’il avait, parmi les disciples 
de lésu, quelque réputation. Ce que cet homme inventa pour sauver 
sa vie devait être excellent : on ne pouvait hésiter à ruser de même 
pour la gloire du Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh bien ! l’on 
prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu 
une maison digne de Sa majesté. — Plein de confiance, le chrétien 
s’en fut à la recherche d’Eréna. 


(*) Egypte. 


L'épouse empressée Rébéka avait déjà creusé le four, chauffé les 
pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim d’arrivée, puis 
disposé, faute de nattes, de grandes feuilles sèches dans un faré- 
pour-dormir trouvé sans habitants. Iakoba entra. Dans un recoin 
tout plein d’obscurité, — car l’ombre venait, avec une douceur — 
Aüté caressait sa jolie vahiné chérie. 

Les deux amants ne se disputaient point. Aüté, voyant vide la baie 
Atahuru, ne redoutait plus les promenades équivoques. Et puis, la 
petite fille le rassurait elle-même en ouvrant un regard sérieux et 
lent : un regard qu’il avait, selon son habitude, recueilli bien vite 
avec ses lèvres, au sortir des cils. Maintenant, il disait d’inutiles 
petites histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste. Sa 
main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins frémissants, 
tremblait comme une palme... 

lakoba les interrompit d’un regard sévère et d’une voix rude : ils 
n'étaient pas mariés encore, et ne devaient point l’oublier. Puis, 
fixant Eréna, il l’avertit que des gens venus de la terre Papara, des 
fétii, la réclamaient pour cette nuit même, et peut-être aussi pour le 
lendemain. Aüté sursauta. Mais le diacre gardait un maintien 
grave : le père-nourricier de la petite fille venait de mourir. Il fallait 
veiller le corps. Qu'elle parte donc, et aussitôt, pour la rive Papara. 
Le jeune homme se dressaïit, tout prêt à l’accompagner. Iakoba le 
retint avec des mots habiles : 


— « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci où 
tu vas être seul, à raconter les vieilles histoires qui t’amusent, et que 
tu m'as souvent demandées. Ainsi tu n’auras pas à te lamenter, sans 
elle. » 

Et il sortit avec la fille. 

— Passer la nuit au navire Farani où l’on danse, où l’on boit, où 
l’on s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle promit tout ce que 
son père recommandait. Au matin elle serait là. — Après un détour, 
Eréna se mit en route vers la baie Tupana. Le diacre lui soufflait : 
— « N'oublie pas les haches, si tu le peux, aussi ? » Elle disparut. 


* 


* * 


La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais 
lakoba, avant de parler au jeune homme, depuis longtemps attentif, 
voulut parler au Seigneur : 

— « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée répandu ta 
bienveillance sur ton serviteur, en l’inspirant par le moyen du Livre. 
Qu'il me soit donné de t’honorer longuement encore, afin que, 
travaillant à l’achèvement de ta maison, je grandisse, dans la vallée, 
le respect qui est dû à ta personne. Améné. » Déjà il n’usait plus de 
prières toutes faites, épuisées par les autres hommes et bonnes à 
tout obtenir ! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il apprêtait 
chacune de ses paroles à Iésu, selon ses différents besoins. 

— « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel 
plaisir peux-tu donc y prendre ? 

— Je voudrais les écrire, » dit Aüté, « avant qu’elles ne se perdent 
tout à fait : Elles sont belles. 

— Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule de 
s’occuper encore des temps ignorants ! » Il commença au hasard : 

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue. 

De ceux-là naquit Tahito-Fénua.. 

— Qu'est-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune homme. 

— « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne m’interromps pas. 

— N'est-ce point quelque chose comme « La Base. Le Tronc ? 

— Cela peut être. Mais cela n’a pas d’importance. » Iakoba reprit 
sa récitation mesurée. Pour mieux saisir l’attention de l’écouteur, il 
entremêlait tous ces parlers, au hasard des lèvres. Il riait en lui- 
même à voir l’étranger recueillir ces racontars païens, de confiance, 


— les yeux brillants, les doigts agiles, — sans même flairer la 
tromperie ou le désordre du récit. Il répandaïit hors de sa bouche 
des centaines de noms, interminables et profus ; il mélangea les 
attributs des atua-supérieurs, troubla les quantités jadis éternelles 
de leurs ruts les plus fameux. Il confondit leurs changements de 
formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux 
petits dieux. — Aüté imploraïit encore : 

— « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti ? Et 
Havaï-i, qui est le mot originel... parle-moi de Havaï-i. » 

lakoba haussa les épaules : — « Hiè ! j’y suis allé voici bien 
longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux païen de Paofaï... 
Tiens ! celui qui galope cette nuit et tout demain sur le récif ! J’ai 
vu une île dans du feu, pendant une tempête. Quand j’ai raconté 
cela aux Professeurs de la Christianité, ils ont beaucoup ri sur moi ; 
ils m'ont appris les signes, les vrais ; et que Havaï-i devait se dire 
« Havaï-i-Pé » ou bien : « l’Enfer ». On ne peut s’y rendre que mort. 
Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! » 

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit. Elle 
veillait, limpide et douce à tous les vivants, maïs triste pour lui, 
puisque privée de son amie. Il se levait pour chercher Eréna peut- 
être. Ilakoba se hâta de proférer : 

— « Voici qui t’amusera davantage. Un prêtre dont je ne sais plus 
le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci... 

Il était. Son nom Tadroa. Il se tenait dans l’inmensité. Point de terre ; 
point de ciel ; point de mer ; point d’hommes.. 

— « Après ! Après cela ! 

— Après, il disait aussi, — maïs j’ai bien tort de te rapporter 
toutes ces niaiseries.. Si les Missionnaires viennent à l’apprendre !.… 
Ensuite, le prêtre disait : 

Tadroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond... Eha ! j'ai 
oublié. Veux-tu d’autres parlers plus vifs ? Par exemple, le péhé 
pour rire qu’on chantonne en surprenant des gens enlacés : 


Ha ! ils sont deux ! 
Ils sont deux et n’en font qu’un... » 


Aüté secoua la tête : 

— « Tu as vraiment oublié, Iakoba tané ; j'avais pensé que ta 
mémoire était certaine. » 

Le diacre sourit : « Oui, maïs je ne veux plus disperser les paroles 


conservées, afin de les employer toutes à garder les dires du vrai 
dieu. Je récite déjà la moitié du livre selon loané. — Et puis, quand 
l’homme malade, à Opoa, me racontait ces histoires, — je sais bien, 
maintenant, pourquoi je ne peux plus me souvenir, — quand il me 
racontait tout ça : je dormais. 

— À ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ? 

— Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort. 

— Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononça, comme un 
Maître, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba tressaillit. 

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lèvres. Rébéka, 
fatiguée de la route, s'était depuis longtemps endormie. Et mieux 
valait que ses oreilles n’entendissent point ces histoires païennes. 
Les noix de nono épuisaient leurs dernières gouttes d’huile. La brise 
affraîchissante affroidissait, vers l’aube pressentie, la caresse de son 
haleine. Aüté ne put se contenir : — « Je vais à sa rencontre, sur la 
route Papara... » 

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin : 
tout à l’opposé ! Il dit seulement avec politesse : — « Tu t’en vas, 
toi ? » ainsi qu’il est d’usage. Et il s’étendit, sans oublier une 
seconde parole louangeuse sur le nom de Kérito. 


+ 


* * 


Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se ferait 
pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumière vive, très long 
et très droit. Iakoba le parcourut d’un long regard bienveillant — ne 
menait-il pas vers le Temple promis ? — Il approuva les ingénieux 
châtiments nouveaux qui rendaient profitables à tous, les fautes de 
quelques-uns. Il désira voir ces fautes nombreuses : sa route s’en 
élargirait encore. 

Car déjà, certain du succès, le diacre aménageait en son esprit, la 
rive, les sentiers, la plage, la vallée ; il les peuplait d’une foule 
empressée ; il imaginait immense et magnifique cette maison-de- 
prières, qui, pour ses yeux épanouis montait, tout d’un essor, de la 
terre sanctifiée. Lui-même, diacre de second rang, puis diacre de 
premier rang, se vit, tout près du Missionnaire, — même : en place 
du Missionnaïire ! et parlant à l’assemblée. L'assemblée se tendait 
vers lui. Les dormeurs ? On les bâtonnait. Les femmes ? On les 
forçait au silence. Alors il ouvraïit le Livre avec un air réservé, et 


d’une voix monotone et pieuse, il commençait une Lecture. Tout 
cela parut, le temps de respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il 
se surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, à haranguer la foule 
figurée. Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes et les troncs 
d'arbres. Il s’arrêta court, avec un dépit. 

Derrière lui, survenait Aüté : il n’avait pas trouvé son amie, et la 
mort du fétii de Papara lui semblait un parler menteur. Iakoba, se 
détournant, feignait une grande attention à scruter le récif, — là, 
devant, à gauche de la pointe... En effet, des gens couraient et 
criaient au long du corail, pourchassés par des hommes en pirogues 
qui pagayaient à leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la troupe 
approchait vite : — « Regarde donc, » lança le diacre, « voilà la 
course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était bon ! Paofaï et Téao ! Les 
deux impies : l’hérétique et le païen ! — Aüté cligna des paupières, 
et suspendit ses importunes questions. lakoba ne cachait point un 
digne assentiment : 

— « Bon cela ! » Car l’un des fugitifs, le plus vieux sans doute, 
venait de tomber à plat ventre. Une lance lui perça le bras. Il sauta 
sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif, courbé 
soudain, venait rejoindre la grande terre, les deux fuyards, 
plongeant dans la passe, gagnaient avance sur les poursuiveurs. 
Ceux-ci n’avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en traînant leurs 
pirogues, que les premiers, déjà, atterrissaient tout près du diacre 
avec des gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler des 
gouttes d’eau rougeâtres. 

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa 
personne. Il recula vivement afin que son maro noir — il le vêtait 
pour la seconde fois — ne fut point souillé par l’approche des 
coupables. Maïs Paofaï bondit sur lui, et très vite, à voix essoufflée : 
— « Cache-nous, Térii, dans ton faré. Tu es prêtre de ces gens-là », 
il jetait la main vers les autres : « dis-leur que la place est tapu.. 
que tu es tapu... que nous le sommes... dis-leur.. comme j’en ai fait 
pour toi. Je t'ai tiré de dessous les haches.. Cache-nous.. Reçois- 
nous... comme tes hôtes. » 

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les 
riverains, l’entourant, déjà se surprenaient qu’il frayât avec les deux 
criminels. Aüté s’étonnait lui-même : « Tu connais donc ce pauvre 
homme ? » Iakoba tenta de se dérober et de les jouer l’un par 
l’autre : — « Tu me demandais les vieilles histoires ? Maïs celui-là 
va te les raconter toutes ! Il a collé sa bouche à la bouche du vieux 


sorcier ! Il doit savoir, lui ! » Et Iakoba secouaïit son ventre avec un 
rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofaï : — « Tu ne te souviens 
pas, Térii à Paraürahi … la pierre-du-récitant.. — « Il est fou, 
déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues qui 
agrippèrent leurs fuyards. En même temps, sur le chemin clair, 
apparaissait une femme dont la marche se faisait hâtive et joyeuse : 
— « Eréna ! » Aüté s’élançait vers elle. Il vit derrière, deux hommes 
— deux matelots — chargés de sacs rebondis. Tout blême, il se 
retint, en dévisageant Iakoba. Iakoba restait impassible, même sous 
les injures de Paofaï, — et le vieux n’en démordait point : 

— « Homme sans mémoire ! Térii qui as perdu les Mots ! Térii qui 
m'as nommé son père. J'aurais dû te serrer le cou dans ton premier 
souffle ! » On l’entraîna sur le corail, encore, selon le châtiment. De 
plus loin : — « Térii.. Térii... Tire ton œil et fais-le manger à ta 
mère ! » Les assistants frémirent sous l’épouvantable injure. Iakoba 
souriait en considérant les matelots et leurs faix. Aüté lui bondit au 
visage : « Tu as vendu ta fille... tu es. » C’étaient là parlers inutiles. 
La foule avait compris et bousculait le jeune homme, en riant. Et 
tous attendaient que le diacre, confondant ses insulteurs, fît à ses 
nouveaux fidèles un beau discours d’arrivée. 

Or, le chrétien ne répondit pas à ces injures, bien qu’odieuses, 
impies, et propres à le déconsidérer. Le Livre dit : Tu pardonneras les 
offenses. Et d’ailleurs, on ne pouvait descendre à discuter avec un 
vieux fou de sauvage et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les 
craintes étaient loin : Kérito récompensait déjà son serviteur bien 
avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient tomber à ses 
jambes, Iakoba dit fièrement aux fétii : — « Voici vos clous ! » 
Ensuite il montra le rivage, la route Royale, l’emplacement propice, 
l’amas de planches toutes prêtes, et il fit comme faisaient les 
Missionnaires dans certains jours manifestement inspirés : 

— « Enfin ! » il étendait les deux bras, « nous bâtirons la Maison du 
Seigneur ! Hotana pour Kérito ! » Les fidèles répondirent : 

— « Améné », et dans un nouvel enthousiasme ils s’empressaient 
tous à l’ouvrage. 

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de son 
maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant. 


FIN 
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